;;——萧让的《武则天——女皇之路》

;;孟宪实

;;每个人都是自己历史的见证人，然而不是每个人都会为历史作证。为历史作证，现在属于一个特定的人群，一般叫做历史学界。如今的历史学界是一个专业，是一个职业的圈子。从业者经过漫长的专业教育，博士之后还有博士后，四年、六年甚至十多年。这样的教育历程，把这个圈子牢牢地锁定，加上那些只有圈内人才能看懂的用语和词汇，文章艰涩得让意志力倍感煎熬，于是这个圈子让外人看上去神秘而遥远。

;;近代以来，史学职业化和史学功能社会化本来应该同步前进。在中国，前一个进程很快完成，而后一个过程的完成却是姗姗来迟。史学职业化，一个史学界迅速组建起来。在这个过程中，史学与文学分家很彻底，民间史学正式被打入十八层地域，在现有的史学圈子里，再也没有民间史学的容身之地。史学与文学分家，民间史学归类于文学，所以民间史学差不多被彻底消灭。一方面，历史小说化泛滥，这类作品中再也看不到历史的影子，民间对历史的需要完全不能指望这样的作品。另一方面，非小说的历史通俗写作，在中国长期处于空白状态，除非专门写给孩子看的历史故事也算在内。社会对史学的需要，本来应该由史学界责无旁贷地承担起来的，因为史学的职业化是社会分工的产物，史学界满足社会的史学需要是分内职责。但是，因为两个原因导致史学职业化的同时，社会化的职能没有跟上，一是史学没有清晰地脱离原来的政治化传统，二是读书为高的社会意识依然顽强存在。史学圈子宁愿被孤立，也愿意保持象牙塔的自我崇高。

;;最近的一些文化现象呈现出很不同的景观，史学的社会化正在史学圈外大踏步地前进。随着网络的兴起，社会上的史学爱好者得以在网络世界一显身手，不仅爱好者的史学网站层出不穷，网络推崇出来的历史写手也拔地而起，冲进传统媒体攻城略地。历史学应该提供给社会的非虚构历史描述作品，如今正在被历史学界之外的业余爱好者攻占，不仅如此，网络上的历史研究也蔚然成风，很多业余的历史爱好者，正在中规中矩地展开历史研究。他们属于业余选手，却有业余选手的优势。他们是爱好，是兴趣所致，他们对历史比仅仅因为读了历史博士、无法别处择业的历史圈内人更有信心，更有信念，甚至更敬历史学之业。当然，他们更少历史学圈内的规矩，更自由奔放，更随心所欲，更能表现历史学应有的辽阔空间。

;;网络世界的历史写手，应该以当年明月最有影响，他的《明朝那些事儿》系列，出售的数量已经超过了近现代明史研究出版物的总和。未来一代从事明史研究的学者，最初对明史的印象一定不是从孟森开始，也不会是从郑天挺先生开始，他们一定是从当年明月开始。历史研究同其他研究一样，兴趣理应成为第一动力，而尊重历史的历史描述性作品，正在如此这般地为未来的历史学界培育社会基础。

;;萧让也是从网络世界拼杀出来的业余历史研究者。她和她的朋友们因为对唐代的历史文化有浓厚的兴趣，创办了“沉醉唐风”网站，朋友们一起收集唐代资料，讨论唐代问题，撰写唐史文章。萧让也在“天涯”网站的谈史栏目中当版主，发表相关的帖子，点评别人的作品。她撰写的《武则天——女皇之路》，本来也是网络作品，受到了网友的热情追捧，点击率表明人气甚旺。大约用了两年的时间，这部研究武则天的著作终于完成，如今要走出网络，正式出版。其实，网络作品夭折者是绝大多数，没能坚持，或者很少支持，都会导致网络作品尤其是这类长篇的研究性著作半途而废。网络世界的读者都是隐身的，他们批评起别人的作品来，向来刺刀见红。所以，一旦经受住网络世界魔鬼式的考验，著作的基本面就可以宣布大功告成了。

;;知道网络世界正在流传这部《女皇之路》已经有些时候了，但对于作者却一无所知。有一次蒙曼跟我说，萧让是一个学金融的女生，我才多少知道了一点。不过，由此可以证明，网络世界以外的人，也在暗中关注萧让。最初，我在网上阅读过《女皇之路》的部分内容，本来以为是历史小说，看了以后才知道原来是部很认真的研究著作。但是，我并没有一口气读完，因为网上阅读有一些问题。在网上发表这种长篇著作，其实是连载性质，阅读的时候必须长期在跟帖的汪洋大海中跋涉，这不仅造成一定的阅读障碍，也在时间上需要更多地投入。所以，一直以来就希望读到《女皇之路》的全本和净本。我最近也在进行相关的阅读和研究，想读《女皇之路》是希望不要错过其中的精彩。没有想到，一次偶然的谈话，竟然让我宿愿得偿。陈静是人民大学的毕业生，学的是新闻，但听过我的课。一次闲谈，我说到萧让的《女皇之路》，不想她竟然也是“沉醉唐风”中人，并且是萧让的朋友。这可真有蓦然回首的味道。

我很快读完了这部四十万字的《女皇之路》书稿，十分舒服，如沐春风。近代史学职业化以后，考据式的研究成为史学主流，描述性的著作边缘化，与此同时是文史分家。到后来，史学追求科学化，研究的文字越发艰涩，甚至到了语不惊人死不休的地步。为什么会这样？因为反正阅读量有限，都以小圈子为对象，所以如同暗语一样的研究文体，真是让人想爱都难。《女皇之路》是写给朋友的，首先是网络世界的朋友，所以文字风格爽朗，简明轻快，有的时候又调皮又时尚。这是二十一世纪的文字，因为倒退十年，这样的文字不可想象。问题意识当然有时代性的问题，文风难道没有时代性？多少年以后，人们总结二十一世纪的史学著作，就文风而言，有没有可能举证《女皇之路》为代表呢？不是没有可能。首先在文字上让人容易接受，这是史学社会化的必备前提。为社会服务，但是民众却读不懂，这是近代以来中国史学的一个很大症结。萧让的《女皇之路》是否由此开辟了一条史学新路呢？对此，我甚有期待。

历史研究必须面对历史资料，这是人所共知的。看得出来，萧让研究武则天，阅读了大量的历史资料，比较各种史书记载的文字，选择更合理的解释，提出自己的分析，这些萧让的研究与其他研究者没有不同。我看一些网络的史学研究，经常能发现他们因为十分强调自己的独特观点，甚是不免强词夺理。其实，我们已经远离了唐朝，唐朝对于我们没有切身的利益问题，所以保持从容不迫，不仅是风度，也应该是心理。萧让的研究，就是很从容的。她一点都不极端，摆事实讲道理，温文尔雅。历史是公共的，历史人物是公共的，面对着大家共同的研究对象，如同参加一次盛宴，为什么要急不可待呢？萧让的研究风度，让人感觉到她的研究心态，细雨微风，润物无声。浮躁病在史学圈子内部同样流行，每年论文数量不断增长，但是研究质量却无法同比例增长，因为研究工作，数量从来不代表品质。扪心自问，萧让这样平和的研究心态，即使在职业历史学内部，也应该属于凤毛麟角。或许，正是因为她是业余研究，没有考核压力，才能够如此。想想近代以前，那么多今天可以称作学者的人，当时不都是业余的吗。

萧让的《女皇之路》是十分专业的。所谓专业，这里是指在讨论问题时尊重前人的研究成果。一般描述性历史著作，在业余爱好者中间，最缺乏的就是对前人研究的了解和尊重。历史在中国实在是一门古老的学问，很多问题前人都有过讨论。初学者研究一个问题，往往就史料说话，而忘记别人的研究。其实，历史的研究，不仅需要解释史料，还需要跟同行对话。衡量一步史学著作，史料掌握是基础，研究信息的掌握是前提，否则根本谈不上研究。历史爱好者的研究，最大的缺憾通常不是史料问题，往往是对前人研究信息的掌握方面的问题。如果从心里就漠视别人的研究，那就根本丧失了研究的基本立场。萧让的《女皇之路》让我最感意外的是她对前人研究的熟悉和尊重。她的著作中，到处都在讨论，都在跟同一领域的研究者讨论。她的著作是有专业注释的，而从她的讨论到她的注释，都表明她对于武则天的研究，已经站在了专业研究的前列。

比较《明朝那些事儿》，萧让的《女皇之路》一定会更让历史学界惊喜。当年明月的明朝作品，主要还是描述性的，其中所讨论问题也多数属于自我设定的问题。《女皇之路》不同，研究武则天的著作很多，萧让不想绕过这些研究独自发言，所以她的著作每有学术回应。对于武则天的研究，我也有一些心得。萧让的观点，有的我同意，有的也不敢同意。但是，我却从内心里感到高兴，有这样的业余研究者出现，至少是对历史学的一种肯定。

随着《女皇之路》的出版，萧让的历史研究成功，是否能够带动网络的历史研究呢？我想一定会的。而作为历史从业人员，我十分希望以网络为代表的社会史学研究的蓬勃发展，因为从此以后，业余的研究和专业的研究就会更好的互动和弥补，这对于史学研究的健康发展，无疑是大有益处的。对于近代以来中国史学的社会化问题，我以为，萧让可以成为一个代表：社会等不及历史学界的社会服务了，他们自己动手了。

                  

前不久，蒙曼在百家讲坛的讲稿以《蒙曼说唐：武则天》为标题正式出版发行，现在网络世界的史学明星萧让又推出《武则天——女皇之路》。两个年轻的女学者，围绕着古老的女皇话题，观点交织缠绕在所难免，学术的刀光剑影，异彩纷呈。三个女人（武则天、蒙曼、萧让，哈，有一点八卦的意思）一台戏，现在开锣。我们且等着鼓掌吧。

                  

遥想盛唐，多少繁华。这不仅在于国力的强盛、文化的灿烂，更表现为精神风貌的昂扬自信，以及人物的俊逸与风流。绝代君王如太宗武皇，名将良相如李靖李泌，天才诗人如李白杜甫，高僧大儒如玄奘韩愈……他们的名字便是一段传奇，一个神话，与那个云蒸霞蔚的时代一起，沉淀为每个中国人灵魂深处永远的珍藏与骄傲。人生意气唐时代。当我们为美轮美奂的大唐盛世赞叹不已的时候，也不禁会沉思这样一个问题：历史由谁创造？兴衰由谁主宰？

古中国的先哲们把这归因于“天道”，冥冥中自有一股神秘的超自然力量，在推动着历史的车轮，见证着尘世间一切生死荣枯。“天命当兴”、“气数已尽”，这样沉重宿命的话语，一直回荡在华夏历史数千年的时空之中。力拔山兮气盖世的西楚霸王，便曾对着乌江的滔滔逝水，发出过“天亡我也，非战之罪”的慨叹。纵然英雄盖世，无奈形势比人强的苍凉与悲壮，弥漫着一页页的青史黄卷。然而，在中国历史上，也从来都不缺另一种声音，那是王侯将相宁有种乎的激越呼声，那是我命由我不由天的狂放自信。于是，有人匍匐在天命的脚下，为不可揣度的天意而惶惧颤栗；有人更改名字称号以顺应天命，期望能由此带来非分的功名和富贵；但也有这么一些人，他们自己创造预言，编织谶纬，一把扯过天命来为自己服务。不同的性格，构筑起不同的人生，也为历史的发展，平添了无数莫测的变化。是的，历史人物都有他的局限性，都不能超越他所在的大环境，但的确有这么一些人，通过自己的不懈努力，在一定程度上改写了自己的命运，甚至他人的命运。他们不能战胜“命”，但却能把握“运”，他们不能超越时代，但他们成功地超越了自我。

武则天就是这样一个人。我们尽可以分析说是唐代社会对于妇女的宽容让她有了出位的条件，或者说是高宗身体不好才给了她机会，或者干脆说是长期受压抑的庶族地主要夺取政权，所以把她推到了前台，但无可否认的是，她的成功至少有七成应归结于她自己非凡的才能和手段。她的从政之路血腥残忍而又充满传奇色彩，留下的评价也是毁誉不一，但不管你是崇拜她还是唾弃她，都无法不正视她的存在。她是中国历史上唯一的女皇帝，是第一个，也是最后一个。在她前面，有不少掌握实权的皇后太后，但都没有这样的胆量改换旗号正式称帝，在她身后，也有无数效颦者跃跃欲试，但即使是在妇女地位较高的唐代，也再没有人能问鼎成功。这段历史一直让我很感兴趣，初中时曾经写过一首关于唐朝的拙劣小诗，其中有这么几句：“则天回首紫微暗，独坐金殿称风流。当世多少奇男子，对此莫敢不低头。”有时候真的很好奇，想知道这个在千百年后依然让很多人感觉尴尬的女子，到底是什么样子的，在当时人的心目中又是怎么样的。她的身边，有祖父被她杀害却终身为她尽忠的上官婉儿，心向李唐但还是为武周劳心竭力的狄仁杰，倍受疼爱、老公却被她活活饿死的太平公主，这些人是怎样看她，对她又怀有怎样的情感呢？这真是很有趣的事。历史的魅力，就在于它给了你一个简单的框架，同时又留给你无限想象的空间吧！

然而隔了一千多年的风烟再来检视这个青史中的女子，并不是件容易的事。为现实政治服务，向来是中国官方史学的基本特点，但对于武则天来说，事情甚至更为复杂。首先在于太宗高宗时期的史官许敬宗，其修史一向让人评价不高，比如太宗曾经赐《威凤赋》给长孙无忌，他写成给尉迟敬德，因为敬德是他的儿女亲家，长孙无忌却是他的政敌。因此许敬宗刚一去世，便出现了要求删改实录中不实之处的呼声，并且立即得到了唐高宗本人的赞同并付诸实行。（见《旧唐书·许敬宗传》）因此，如今我们看到的太宗后期及高宗时代的政争，面目已经十分模糊，对于武则天的崛起过程，也就充满了各种猜测。

                  

其二、武则天以周代唐女主天下殊为不易，与儒家伦理传统道理相悖，为宣扬自己的“君权神授”和“王者不死”进行了轰轰烈烈的造神运动，留下了大量真真假假的传说故事，无论是她的名字，还是出生甚至死后立碑，都流传着各种说法，甚至可以说她的一生都笼罩在神话和传说之中。

其三、封建史家对于她的描述很可能是不公平的。比如《资治通鉴》里面就充斥着一些自相矛盾的说法。流传甚广的武则天怕猫的故事，说她残酷迫害王皇后和萧淑妃，萧淑妃临死之前大声诅咒来世必化为猫，武则天为鼠，生生扼其喉。据说武则天被这样狠毒的诅咒吓怕，自此宫中永不养猫。然而同样是《通鉴》，又记载了长寿元年武则天如何调教猫和鹦鹉和平相处，并在大臣面前显摆，结果猫当场把鹦鹉给吃了，让她十分尴尬。大量妖魔化的记载，形形色色的传说，究竟哪一个，才是真正的她？

其四、建国之后，对于武则天的评价仍然是变化无常的。五十年代，史学界对武则天是基本否定的，岑仲勉的《隋唐史》说武则天在位二十一年，“实无丝毫政绩可记”。六十年代，情势为之一变。郭沫若连续发表文章，全面肯定武则天，断言“武后统治时代是唐朝的极盛时代”，并引用武则天自诩“知爱百姓而不知爱身”的话来证明她的德政。郭沫若的有些说法让我们觉得很有趣，比如他说武则天“是维护均田制的……遗憾的是从史料中找不出武后保护均田制的明令，但也找不出相反的证据。我揣想是由于站在反对武则天立场的史官们把它湮没了”。郭沫若还提出了无字碑是武则天自己所立的说法，据说是武则天的遗愿，表明是非功过任由后人评述。可是从现存的记载来看，从未提到过武则天的遗愿包括立无字碑这项。及至儒法斗争开始，武则天成为推动历史发展中进步的法家的代表，其历史地位被提升到了一个前所未有的高度。文革过去，随着“红都女皇”的倒台，关于武则天的口水战又再度升温。再加上当今女权运动的影响，她的身份除了女皇、僭主、法家代表之外，又多了一重妇女解放的色彩。

历史变成传说，传说变成神话。千余年来，武则天的形象便像这无字碑一般任由人们涂抹评说，似乎再没有哪一个帝王惹了如此多的是非。隔着厚厚的油彩，要分辨她的本来面目，基本上已经是件不可能的事。然而，我仍想试一试，尽量从现存的各种真假难分的记载和传说之中，追寻这个非凡的女子……