一　热　　狂
就在克洛德·弗罗洛的义子那样猛烈地把不幸的副主教
用来束缚埃及姑娘，也束缚自己的命运死结斩断时，这位副
主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍
和襟带，统统扔到惊呆了的教堂执事手上，便从隐修院的偏
门溜走，吩咐“滩地”的一个船工把他渡到塞纳河的左岸，钻
进了大学城高低不平的街道上，不知道该往哪儿去，每走一
步就遇到三五成群的男女。他们欢快地迈着大步向圣米歇尔
桥跑去，巴望还赶得上观看绞死女巫。他脸无血色，魂不附
体，比大白天被一群孩子放掉又追赶的一只夜鸟更慌乱，更
盲目，更害怕。他不知道自己在哪儿，在想什么，是不是在
做梦。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看见有路就走，根
本不加选择，只不过老是觉得被河滩广场追赶着，模模糊糊
地感到那可怕的广场就在他身后。
他这样沿着圣日芮维埃芙山往前走，最后从圣维克多门
９
４
４
巴 黎 圣 母 院

出了城。只要他掉头还能看到大学城塔楼的墙垣和城郊稀疏
的房屋，他就一直往前奔跑；但当一道山坡把可憎的巴黎完
全挡住时，他相信已走了百把法里，在田野中，在荒郊里，这
才停住，觉得又可以呼吸了。
这时，一些可怕的念头纷纷涌上他的心头，他又看清了
自己的灵魂，不寒而栗。他想到那个毁了他，又被他毁掉的
不幸姑娘。他用惊慌的目光环顾了命运让他们二人走过的崎
岖的双重道路，直到它们无情地相互撞击而粉碎的交点。他
想到自己誓愿永远出家的荒唐，想到了贞洁、科学、宗教、德
行的虚荣，想到上帝的无能。他心花怒放，陷入这些邪念里，
而陷得愈深，愈觉得心中爆发出一种魔鬼的狞笑。
他这样深深挖掘自己灵魂的时候，看见大自然在他的灵
魂里为情欲准备了一个何等广阔的天地，便更加苦涩地冷笑
了。他在心灵深处拨弄他的全部仇恨，全部邪恶。他以一个
医生检查病人的冷静目光，诊断这种仇恨。这种邪恶无非是
被玷污的爱情，这种爱，在男人身上是一切德行的源泉，而
在一个教士的心中则成了可恶的东西；而且，一个像他这样
气质的人做了教士就成了恶魔。于是他可怕地大笑。在观察
自己那致命的情欲，观察那具有腐蚀性的、有毒的、可恨的、
难以控制的爱情中最险恶的方面时，他突然又脸色煞白，因
为这种爱导致一个人上绞刑架，另一个人下地狱：她被判绞
刑，他堕入地狱。
随后，想到弗比斯还活着，他又笑了；心想队长毕竟还
活着，轻松，愉快，军服比以前更华美，还有一个新情妇，竟
然带着新情妇去看绞死旧情人。他狞笑得更厉害了，因为他
０
５
４ 巴 黎 圣 母 院

寻思，在那些他恨不得其早死的活人当中，那个埃及少女是
他唯一不恨的人儿，是他唯一没有欺骗过的一个。
于是，他从队长又想到民众，他感到一种前所未有的嫉
妒。他想，平民，所有平民，在他们眼皮底下也看过他所爱
的这个女人身穿内衣，几乎赤裸。他想，这个女人，他一个
人在暗影中隐约看她的形体时，可以说是至高无上的幸福，竟
然却在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫荡之夜似
的，交给全体大众去玩赏，一想到此，他痛苦得扭曲双臂。他
愤怒地痛哭，痛恨爱情的一切奥秘竟受到这样玷污，辱没，永
远凋残了。他愤怒地痛哭，想像着有多少邪恶的目光在那件
没有扣好的内衣上揩油沾光。这个标致的姑娘，这百合花般
纯洁的处女，这个装满贞洁和极乐的酒杯，他只敢战战兢兢
地将嘴唇挨近，现在竟成了公共饭锅，巴黎最卑鄙的贱民、小
偷、乞丐、仆役们都一齐来从中消受无耻、污秽、荒淫的乐
趣。
他绞尽脑汁想像着他在世上能获得的幸福，假若她不是
吉卜赛人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也爱他；他想
像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在
同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在
落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿
意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的
心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。
啊！是她！就是她！这个牢固的念头一直萦绕在他的心
里，折磨着他，吸吮他的脑髓，撕裂他的肺腑。他并不遗憾，
也不感到后悔；他做过的一切，还准备再去做；宁可看到她
１
５
４
巴 黎 圣 母 院

落在刽子手的手中，也不愿看见她落在队长的怀抱里，不过
他痛苦万分，不时揪一把头发，看看是不是变白了。
这中间有一会儿，他忽然想起，也许正是早上看到的那
条可憎的锁链正收紧链结，死死勒住她那十分柔弱和优美的
脖子。这个念头使他的每一个毛孔都冒出汗来。
又有一会儿，他一边像魔鬼一样嘲笑自己，一边回想头
一次所看见的爱斯梅拉达，活泼天真、喜笑颜开、无忧无虑、
穿着盛装、舞姿翩翩、轻盈、和谐，同时又想像最后一次所
看到的爱斯梅拉达，身穿内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓
缓地走上绞刑架的梯子；他这样想着前后两种景象，不禁发
出一声凄厉的叫喊。
这阵悲痛欲绝的飓风把他心灵里的一切扰乱了，打碎了，
扯断了，压弯了，连根拔除了。他望了望周围自然界的景象，
脚边有几只母鸡在灌木丛中啄食，色彩斑斓的金龟子在阳光
下飞奔，头顶上空有几片灰白的云朵在蓝天上飘浮着。水天
相接处是维克多修道院的钟楼，它那石板方塔在山坡上矗立
着。而戈波山岗的磨坊主则打着唿哨，望着磨坊转动着的风
翼。这整个生机勃勃、井井有条、安静宁和的生活，在他四
周以千姿百态呈现出来，叫他看了非常难受，他随即又奔跑
起来。
他就这样在田野里奔跑着，一直跑到黄昏时分。这种逃
避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人类、逃避上帝、逃避
一切的奔跑，持续了整整一天。有几次他扑倒在地，脸孔朝
下，用五指拔起麦苗。有几次他在荒村的一条小街上停下来，
思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀
２
５
４ 巴 黎 圣 母 院

上拔出来，在地上摔个稀巴烂。
太阳快要落山的时候，他重新自我反省，发现自己差不
多疯了。打从丧失了对拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一场风
暴就在他的心里刮个不止。这一风暴并没有在他心中留下任
何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在这风暴中几
乎完全被摧毁，已经死去了，心里只剩下两个清晰的形象：爱
斯梅拉达和绞刑架。其余全是一片漆黑。这两个紧密相联的
形象合在一起，呈现了一种可怕的群像，而且他越是紧盯着
他的注意力和思想中残存的形象，就越是看它们以变幻莫测
的进度在发展变化，一个变得丰姿标致，妩媚、迷人、光辉
灿烂，而另一个变得丑恶可憎；最后，他甚至觉得爱斯梅拉
达好依是一颗星星；绞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
在他遭受着极大痛苦期间，他竟然没有想到去寻短见，这
真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也许
他真的看见身后就是地狱。
这时天色越来越暗了，他内心尚存的性灵模模糊糊想要
回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之
后，才发现自己不过是沿着大学城的城墙绕了一圈。圣絮尔
皮斯教堂的尖塔和圣日耳曼—德—普瑞修道院的三个高高的
尖顶，在他的右边高耸天际。他朝这个方向奔去。听见修道
院的武装人员在圣日耳曼雉堞壕沟周围呼喝口令，他就绕过
去，走上修道院的磨坊与镇上麻疯病院之间的一条小路，过
一会儿就到了教士草场的边上。这个草场是以神学堂学子们
日夜吵闹不断而闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头
蛇，“它对圣日耳曼—德—普瑞的僧侣们来说是一头七头蛇，
３
５
４
巴 黎 圣 母 院

因为神甫总是一次又一次地挑起教会纷争。 ”副主教担心在那
里碰见什么人，他害怕见任何人的脸。他刚才避开大学城和
圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大路上去。他沿着教
士草场往前走，走上了一条把草场和新医院分开的荒芜的小
径，终于到了塞纳河边。在那里，堂·克洛德找到一个船工，
给了几个巴黎德尼埃，船工就带着他溯流而上，一直行驶到
城岛的沙嘴，让他在看官已见过格兰古瓦在那里做过梦的那
荒凉的狭长半岛上了岸，这个半岛一直伸展到同牛渡小洲平
行的王家花园的外面。
渡船单调的晃荡和汩汩的水声使不幸的克洛德心灵或多
或少麻木了。船工远去了之后，他仍然呆呆地伫立在沙滩上，
朝前面望去，再也看不见什么东西，只见一切都在摇曳，在
膨胀，觉得一切全像幻影一般。一种深重的痛苦引起的疲乏，
在精神上产生这样的结果，这倒是屡见不鲜的。
太阳已经落到纳勒高塔背后去了。这正是暮霭苍茫的时
分，天空是白色，河水也是白色。在这两片白色之间，他的
眼睛盯着塞纳河的左岸，它投射出黑压压一大片黑影，看起
来越远去越稀薄，俨若一支黑箭直插入天边的云雾里。岸上
布满了房舍，只看得见它们阴暗的轮廓，被明亮的天光水色
一映衬，显得分外黝黑。有些窗户亮起了灯火，疏疏落落，仿
佛是些燃烧着炭火的炉口。在天空与河水两幅白幔之间，那
黑黝黝的巨大方尖塔茕茕孑立，在那个地方显得硕大无朋，给
堂·克洛德留下了一种奇特的印象，仿佛一个人仰面躺在斯
特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他的头顶上方
钻进了半明半暗的暮霭之中。不过，在这里克洛德是站着的，
４
５
４ 巴 黎 圣 母 院

方尖塔是躺着的。河水倒映着天空，他脚下的深渊显得更加
深不可测。巨大的岬角，也像教堂的任何尖顶一般，大胆地
刺入空间，给人的印象也完全一样。这种印象同样奇特但更
加深刻，仿佛那就是斯特拉斯堡钟楼，不过斯特拉斯堡钟楼
有两法里高，闻所未闻，巨大无比，高不可测，人类的眼睛
从未见过，俨然又是一座巴别塔。房屋的烟囱，墙头的雉堞，
房顶的人字墙，奥古斯都修道院的尖塔，所有那些把巨大方
尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，那些古怪地出现在眼
前的杂乱而令人幻想的齿形边缘，都使人增加了幻觉。克洛
德身处幻觉之中，以为看见了，用他活生生的眼睛，看见了
地狱里的钟楼；他觉得那可怕的高塔上闪耀着千百道亮光，好
像是地狱里千百扇门户；高塔上人声嘈杂，喧闹不止，好似
地狱里鬼泣神嚎和垂死的喘息。他害怕起来，用双手捂住耳
朵不再去听，转过身子不再去看，并且迈着大步远远地离开
了那骇人的幻景。
然而幻景在他的心里。
他回到大街上，看见店铺门前灯光照耀下熙来攘往的行
人，觉得那是一群幽灵永远在他周围来来往往。他耳朵里老
是听到古怪的轰鸣声。有些奇特的幻象老是搅乱他的心绪。他
看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的男男女女，只看
到一连串模糊不清的事物互相纠缠在一起。桶坊街的拐角上
有一家杂货店，房檐周围按远古的习俗挂着许多白铁环，铁
环上系着一圈木制假蜡烛，迎风相互碰击，发出响板似的声
音。他以为听到了鹰山刑场的串串骷髅在黑暗里碰撞的响声。
“啊，”他低声说道，“夜风吹得它们相互碰撞，铁链的响
５
５
４
巴 黎 圣 母 院

声和尸骨的响声混在一起了！她也许就在那里，在他们当中！”
他魂不附体，不知道该往哪里走。又走了一段路，他发
觉来到圣米歇尔桥上，一所房子底层的窗口射出一道亮光。他
走过去，透过一方破碎的玻璃窗，看见一间肮脏的客厅，这
在他心里唤起了一种隐隐约约的回忆。客厅里，在微弱的灯
光下，有一个红润的金发青年，喜形于色，大声笑着，正搂
着一个袒胸露臂、不知羞耻的姑娘，还有一个老妇人，坐在
灯旁纺纱，一面用颤微微的声音唱着一首歌。在那个年轻人
笑笑停停的当儿，老妇人的歌词有几段就传进了教士的耳朵。
这些歌词不易听懂，却令人毛发悚然。
　　河滩，叫哟，河滩，动哟！
　　我的纺缍，纺哟，纺哟，
　　给刽子手纺出绞索，
　　他在监狱庭院里打着唿哨。
　　河滩，叫哟，河滩，动哟。
　　漂亮的大麻绞索！
　　从伊西到凡弗勒
　　种上大麻，别种小麦。
　　窃贼不会去偷盗
　　漂亮的大麻绞索。
　　河滩，动哟，河滩，叫哟！
　　想看一看那风流娘儿
６
５
４ 巴 黎 圣 母 院

　　吊在肮脏刑架上被绞，
　　那些窗户就是双目。
　　河滩，动哟，河滩，叫哟！
听到这歌声，年轻人笑着，抚摸着那个女人。那个老婆
子就是法露黛尔，那个女人是一个娼妓；那个年轻人，正是
他的兄弟约翰。
他继续观望，这幕景象同另一幕简直一模一样。
他看见约翰走到房间尽头的窗前，把窗门打开，朝远处
那个开着许多明亮窗户的码头投去一瞥，他听见他在关上窗
户的时候说：“用我的灵魂担保！天色已经晚啦，市民点上了
蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。”
随后，约翰又回到那粉头身边，砸碎桌上的一个酒瓶，大
声叫道：
“已经空了，他妈的！我没有钱了！伊莎博，亲爱的，我
是不喜欢朱庇特的，除非他把你这一对白乳房变成两个黑酒
瓶，让我日日夜夜从里面吮吸波纳葡萄酒！”
一听这个漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，约翰便走了出
来。
堂·克洛德刚刚来得及扑倒在地，免得被他的弟弟撞上，
当面认出来。幸好街道幽暗，那学子醉醺醺的，他看到副主
教正躺在泥泞的道路上。
“喂！喂！”他说道。“这儿有个家伙今天过得挺快活呀。”
他用脚蹬了蹬堂·克洛德，他正屏着气呢。
“醉得像个死人，”约翰说。“哈，他可喝足了，活像一条
７
５
４
巴 黎 圣 母 院

从酒桶上拽下来的蚂蟥。他还是个秃子呢。”他弯下腰看了看，
又说。“原来是个老头儿！幸运的老头儿 ①
！”
随后，堂·克洛德就听见他一面走开，一面说：“反正一
样，理智是个好东西，我的副主教哥哥真走运，又有学问又
有钱。”
这时副主教站起来，一口气朝圣母院跑去，他看见圣母
院的两座巨大钟楼在许多房屋中间的暗影里高高地耸立着。
他一口气跑到教堂前庭广场，这时反而退缩不前了，不
敢望那阴森森的建筑物。“啊！”他低声说道。“今天，就在上
午，这里真的发生过那样一件事吗？”
这时他才壮大胆子向教堂望去。教堂的正面是一片漆黑，
后面的繁星在天空闪烁。刚刚从天边升起的一弯新月，此刻
正停留在靠右边那座钟楼的顶上，宛如一只发光的小鸟栖息
在像被剪成的黑梅花状的栏杆上。
修道院的大门紧闭着。但是副主教身边经常带着他那间
密室所在的钟楼的钥匙，遂拿出钥匙把门打开，一头钻进了
教堂。
他发现教堂里好似洞穴一般黑暗沉寂。看见了从四面八
方投下来的大块阴影，发现早上举行忏悔仪式时挂的帏幔还
没有撤掉。巨大的银十字架在黑暗中闪闪发亮，它上面点缀
着一些光点，好像是那坟墓般阴森森夜空的银河。唱诗班后
面的长玻璃窗在帏幔顶上露出它们尖拱的顶端，窗上的彩绘
玻璃在月光下呈现出黑夜的朦胧色调，似紫非紫，似蓝非蓝，
８
５
４ 巴 黎 圣 母 院
① 原文为拉丁文。

那是只有死人脸上才有的一种色调。副主教看到唱诗班周围
的这些苍白的尖拱顶，以为看见了堕入地狱的主教们的帽子。
他合上眼皮，等再睁开来时，觉得那是一圈苍白的面孔在盯
着他看。
于是他拔腿就跑，穿过教堂逃开了。他觉得教堂好像在
摇晃，在动弹，充满生机，泛起来了。每根巨大的柱子都变
成了又粗又长的腿，用巨大的石脚踩着地。巨人般的教堂变
成了一头其大无比的大象，以那些柱子为脚，在那里气喘吁
吁地走动，两座巨大钟楼就是它的犄角，大黑幔就是它的装
饰。
他的昏热或热狂竟然如此强烈，整个外部世界在这个不
幸的人看来，不过是上帝的启示，看得见，摸得着，令人惊
恐。
有一会儿，他松了口气。在走进过道时，他看见从一排
柱子后面射出一道发红的亮光。他飞快地朝它奔去，好像奔
向星星似的。原来那是日夜照着铁栏下圣母院公用祈祷书的
那盏可怜的灯。他急切地跑到祈祷书跟前，希望从中找到一
点安慰或鼓舞。祈祷书正翻到《约伯》那一段，他就目不转
睛地看了起来。“有灵从我面前经过。我听见轻微的鼻息，我
身上的汗毛直立。” ①
读着这阴惨惨的句子，他的感觉就像一个瞎子被自己捡
来的棍子戳了一样。他两腿发软，瘫倒在石板地上，想着白
天死去的那个女人。他觉得脑子里冒出一股股极可怕的烟，好
９
５
４
巴 黎 圣 母 院
① 引自《圣经·旧约·约伯记》第四章。

像他的头变成了地狱的一个烟囱。
有好一阵子，他就这样久久躺在那里，什么也不想，无
可奈何，像是堕入了深渊，落到了魔鬼的手里。最后，他恢
复了一点气，便想躲到钟楼里去，靠近他忠实的卡齐莫多。他
站起来，由于害怕，便把照亮祈祷书的灯拿走。这是一种渎
神的行为，但这种小事儿他已顾不得那么多了。
他慢慢地爬上钟楼的楼梯，暗地里心惊胆颤，他用手里
神秘的灯光，在这样深夜里，从一个枪眼到另一个枪眼，直
登上钟楼的顶上，大概叫广场上稀少的行人看了，也会吓得
魂不附体。
忽然，他感到脸上有一阵凉意，发现自己已经爬到了最
顶层的长廊门口。空气清冷，天空中漂浮着云朵，大片的白
云互相掩映，云角破碎，好似冬天河里解冻的冰块一般。一
弯新月镶嵌在云层中，宛如一艘被空中的冰块环绕着的天舰。
他低下头，从连接两座钟楼的一排廊柱的栅栏当中向远
处眺望了一会，透过一片轻烟薄雾，只见巴黎成堆静悄悄的
屋顶，尖尖的，数也数不清，又挤又小，宛若夏夜平静海面
上荡漾的水波。
月亮投下微弱的光，给天空和大地蒙上一片灰色。
这时教堂的大钟响起了细微、嘶哑的声音，子夜钟声响
了。教士想到了当天中午，也是同样的十二下钟声。他低声
自言自语道：“啊！她现在大概僵硬了！”
忽然，一阵风把他的灯吹灭了，差不多就在同一时刻，他
看见钟楼对面拐角处出现了一个影子，一团白色，一个形体，
一个女人，不由得打了个寒噤。那女人身边有一只小山羊，跟
０
６
４ 巴 黎 圣 母 院

着最后几个钟声咩咩地叫着。
他斗胆看去，果真是她。
她面色苍白，神情忧郁。她的头发和上午一样披在肩头
上，可是脖子上再没有绳子，手也不再绑着了。她自由了，她
已经死了。
她穿着一身白衣服，头上盖着一幅白头巾。
她仰望天空，慢慢朝他走来。那只超凡的山羊跟着她。他
觉得自己变成了石头，沉重得要逃也逃不开。她向前走一步，
他就往后退一步，仅此而已。他就这样一直退到楼梯口黑暗
的拱顶下面。一想到她或许也会走过来，吓得浑身都凉了；假
若她真的过来了，他准会吓死的。
她确实来到了楼梯口，停留了片刻，凝目向黑暗里望了
一望，但好像并没有看见教士，便走过去了。他仿佛觉得她
比生前更高些，透过她的白衣裙，他看见了月亮，还听见了
她的呼吸。
待她走过去，他就起步下楼，脚步慢得与他看见过的幽
灵一样，他觉得自己就是一个幽灵。他失魂落魄，头发倒竖，
手中依然提着那盏灭掉的灯。就在他走下弯弯曲曲的楼梯时，
他清楚地听见一个声音一边笑，一边重复地念道：“有灵从我
面前经过，我听见轻微的鼻息，我身上的汗毛直立。”
１
６
４
巴 黎 圣 母 院

二　驼背、独眼、跛脚
从中世纪直到路易十二时代，法国任何城市都有它的避
难所。这些避难所好比是在淹没城市的野蛮刑法和司法的滔
滔洪水中耸立在人类司法之上的岛屿。任何罪犯一踏进这避
难所就得救了。在城郊，避难所几乎与刑场一样多。这是在
滥用苦刑的同时滥用赦免，是竭力互相纠正的两种坏东西。王
室宫廷、王公府邸，尤其教堂，都拥有提供庇护的权利。有
时需要增加人口，整个城市也暂时充当避难所。一四六七年
路易十一就将巴黎变成了避难所。
一旦跨进避难所，罪犯就神圣不可侵犯了，不过，他务
必小心不要再出去。迈出圣地一步，他就会重新落入洪涛之
中。转轮、绞架、吊刑杆在庇护所四周虎视眈眈，不停地窥
视着他们的猎物，像鲨鱼围着船只团团转。常常看见一些犯
人在隐修院里，在宫殿楼梯上，在修道院的田园里，在教堂
的门廊下，就这样一直待到白了头，在这个意义上说，避难
所也同样是一个监狱。有时大理院不得不作出严正判决，强
行进入庇护所，把犯人重新抓去，交给刽子手，不过，这种
事情并不常见。大理院畏惧主教，因此，当这两种身穿长袍
的人发生磨擦时，穿法袍的总斗不过穿袈裟的，不过，有时
候，比如在巴黎的刽子手小约翰的被谋杀案中，在谋害让·
２
６
４ 巴 黎 圣 母 院

瓦莱的杀人犯埃梅里·卢梭的案子中，司法机关就越过教会，
直接执行判决；但是，除非大理院作出判决，否则用武力强
行侵入避难地就得遭殃！大家知道，法国元帅罗贝尔·德·
克莱蒙和香帕尼的都统让·德·夏隆是怎么死的；虽然仅仅
涉及一个可怜的杀人犯，即叫做佩林·马克的货币兑换商的
伙计，可是，两个元帅打碎了圣梅里的大门。那就罪恶滔天
了。
当时，避难所这样受到推崇，据传，它有时甚至扩及动
物。艾莫安讲起一只被达戈贝尔 ①
追赶的鹿，躲藏在圣德尼
的坟墓旁，猎犬群立刻停下来，在一旁狂吠而已。
每座教堂通常有一个准备接纳请求避难者的小屋。一四
○七年，尼古拉·弗拉梅尔在屠宰场圣雅各教堂的拱顶上给
他们建一个房间，花费四利弗尔六索尔十六巴黎德尼埃。
在巴黎圣母院，有一间小屋，一个建在拱扶垛下侧的顶
楼上，正对着隐修院，就在塔楼现今看门人的妻子开辟花园
的地方，将它与巴比伦空中花园相比，就如同将莴苣比作棕
榈树，将一个女门房比作塞密拉米斯。 ②
卡齐莫多在塔楼和柱廊上狂乱而又得意地跑了一阵以
后，将爱斯梅拉达放在这间小屋里。他在这样不停奔跑的时
候，姑娘始终没有恢复知觉，半睡半醒，什么也感觉不到，只
觉得升上了天空，在天上浮游，在天上飞翔，有什么东西将
她带离了大地，她不时听到卡齐莫多的大笑声和吵嚷声在她
３
６
４
巴 黎 圣 母 院
①
② 传说中的巴比伦女王，相传巴比伦国及其空中花园为她所建。
达戈贝尔 （６００—６３９），法兰克王，曾承认圣德尼修道院享有特权。

耳边回响。她半睁着眼睛，模模糊糊只见下面巴黎城一片密
密麻麻的石板地和瓦片的屋顶，如同一幅红蓝相间的镶嵌画，
她头顶上是卡齐莫多可怕而快活的脸。于是她的眼皮又闭上
了，她以为一切都完了，以为人们在她昏迷时已将她处死，以
为主宰她命运的那畸形鬼魂重新抓住了她，将她带走。她不
敢看他，只好听天由命。
可是，当头发蓬乱、气喘吁吁的敲钟人将她安顿在那间
避难的小屋里，当她感到他粗大的手轻轻解掉那擦伤她双臂
的绳索时，她当时心灵上所受到的震憾，就好比一只船在黑
夜里抵岸，旅客一下子惊醒过来似的。她的思绪也唤醒了，往
事一一浮现在眼前。她发现自己在圣母院，想起自己被人从
刽子手的掌握中抢救出来；发现弗比斯还活着，弗比斯却不
爱她了。这两个念头，一个给另一个带来那么多的痛苦，一
齐涌现在可怜女囚的脑海中，她转身朝着站在她面前并使她
害怕的卡齐莫多，对他说：“你为什么救我？”
他惶惶不安地看着她，好像努力在猜测她说些什么。她
又问了一遍。于是，他无限忧伤地瞅了她一眼，随即跑开了。
她待在那里，十分惊讶。
过了一会，他带着一个包袱回来，扔到她的脚下。这是
一些好心的妇女放在教堂门口给她穿的衣服。这时，她低头
看看自己，发现自己几乎赤身裸体。顿时羞红了脸。生命又
复苏了。
卡齐莫多几乎也受到这种羞怯的感染，随即用大手遮住
眼睛，又走了出去，不过，这一次是慢吞吞的。
她连忙把衣服穿上。这是一件白色衣裙，还有一块白面
４
６
４ 巴 黎 圣 母 院

纱，是主宫医院见习护士的衣裳。
她刚穿好衣服，就看见卡齐莫多走了回来。他一只胳膊
挽着一只篮子，另一只胳膊夹着一块床垫。篮子里有一瓶酒、
面包和一些食品。他把篮子放在地上，说道：“吃吧。”他在
石板上摊开床垫，说：“睡吧。”原来敲钟人去拿来的是他自
己的饭菜，他自己的床铺。
埃及姑娘抬眼望他，要向他表示感谢，可是一句话儿也
说不出来。这可怜的魔鬼确实可怕，她吓得瑟瑟发抖，低下
了头。
这时，他对她说：“我吓着您了。我很丑，是吗？别看我，
只听我说话就行。白天您待在这里；夜里您可以在整个教堂
里到处走。不过，无论白天或夜晚，你都不要走出教堂。不
然的话，你就完啦。人家会杀了你，我也会死去。”
她深受感动，抬起头来想回他的话。他却已经走了。她
发现自己独自一人，思量着这个近乎妖怪的人这番奇特的话
语，他的声音是那么沙哑却又那么温和，她的心被打动了。
随后，她细看了一下这间小屋。它差不多六尺见方，有
一个小天窗和一扇门，开向平滑石板屋顶微倾的坡面。屋檐
上装饰着一些动物头像，似乎在她周围探头探脑，伸长脖子
想透过天窗看她。在她那间小屋的屋顶边上，她看见无数壁
炉的顶端，全巴黎城家家户户的炉烟，在她眼前袅袅上升。这
个捡来的孩子，被处以死刑，惨遭不幸，没有祖国，没有家
庭，没有住所，对像这样一个可怜的埃及姑娘来说，眼前的
景观是多么凄凉啊！
她想到自己孑然一身，无依无靠，格外感到心如刀割。就
５
６
４
巴 黎 圣 母 院

在这时候，她感到一个毛茸茸的，长满胡须的脑袋悄悄钻到
她手里，她膝盖上，不由得打了个哆嗦 （此刻一切使她感到
恐惧），低头一看，原来是可怜的山羊，机灵的佳丽，在卡齐
莫多驱散夏尔莫吕的刑警队时跟着逃出来，在她脚下蹭来蹭
去已近一个钟头，却没能得到主人的一个顾盼。埃及姑娘连
连吻它。她说：“啊，佳丽，我竟把你忘了！你却一直在想我
啦！啊！你没有负心啊！”就在这时，好像有一只看不见的手
把长期以来将眼泪堵在她心头的石头拿掉了，她大哭起来；随
着眼泪的流淌，她感到心中最辛酸、最苦涩的苦楚随着眼泪
一起流走了。
夜幕降临，她发现夜是如此美好，月亮是如此温柔，她
沿着教堂周围高高的柱廊上走了一圈。她感到心情舒坦一些，
因为从这高处往下望去，大地显得多么宁静啊！
三　耳　　聋
第二天早上，她醒来发现夜里睡了个好觉。这件奇特的
事使她感到诧异，她好久未睡过一次好觉了。一线明媚的朝
晖透过窗洞射进来，照到她的脸上。在看见阳光的同时，她
发现窗洞口有个东西吓了她一跳，那是卡齐莫多那张丑脸。她
不情愿地闭上眼睛，不过没有奏效；透过她的玫瑰色眼睑，那
个侏儒、独眼、缺牙的假面孔，似乎一直浮现在她眼前。于
６
６
４ 巴 黎 圣 母 院

是，索性一直把眼睛闭着，她听到一个粗嗓门极其温和地说，
“别怕，我是您的人。我是来看您睡觉的。这无妨吧，对吗？
您闭着眼睛，我在这儿看，这对您不会怎么样吧？现在我要
走了。看，我在墙后面，您可以睁开眼睛啦。”
还有比这些话更惨痛的，那就是说这些话的声调。埃及
姑娘深受感动，睁开眼睛一看，其实他已不在窗口了。她走
向窗口，看见可怜的驼背在一处墙角缩成一团，姿态痛苦而
顺从。她拼命克制对他的厌恶。“过来吧。”她轻轻地对他说。
看到埃及姑娘嘴唇在动，卡齐莫多以为她在撵他走，于是站
起来，跛着脚，低着头慢慢地走出去，甚至不敢向姑娘抬起
充满失望的目光。她喊道：“过来嘛！”他却继续走开去，于
是她扑到小屋外，朝他跑去，抓住他的胳膊。卡齐莫多感到
被她一碰，不由得四肢直打颤。他重新抬起头来，用恳求的
目光看着她，看见她要把他拉到她身边，整张脸孔顿时露出
快乐和深情的光辉。她想让他进屋去，可是他坚持待在门口，
说道：“不，不。猫头鹰不进云雀的巢。”
这时，她姿态优雅地蹲在她的床垫上，小山羊睡在她脚
下。两人好一会儿纹丝不动，默默地对视着，他觉得她那么
优美，她觉得他那么丑陋，她每时每刻在卡齐莫多身上发现
更加丑陋之处。目光从罗圈腿慢慢移到驼背，从驼背慢慢移
到独眼，她弄不懂一个如此粗制滥造的人怎能生存于世。然
而在这一切又包含着不胜悲伤和无比温柔，她慢慢开始适应
了。
他首先打破沉默。“您是教我回来？”
她点点头，说道：“对。”
７
６
４
巴 黎 圣 母 院

他懂了她点头的意思，“咳！”他说，好像要说完有点儿
犹豫不决。“可是……我聋呀。”
“可怜的人！”吉卜赛姑娘以一种善意的怜悯表情大声说
道。
他痛苦地笑了笑，“您没发现我缺的就是这个，是吗？对，
我聋。我生来就是这样。很可怕。不是吗？而您呀，这么漂
亮！”
在这个不幸的人声调中，对自己不幸的感受是如此深切，
她听了连一句话也说不出来，更何况他也不会听见。他继续
说下去：
“我从来没有发现自己像现在这样丑。我拿自己与您相
比，我很可怜我自己，我是一个多么不幸的怪物呀！我大概
像头牲畜，您说对吗？您是一道阳光，一滴露珠，一支鸟儿
的歌！我呢，我是一种可怕的东西，不是人，也不是兽，一
个比石子更坚硬、更遭人践踏、更难看的丑八怪！”
说着，他笑起来，这是世上最撕裂人心的笑声。他继续
说：
“是的，我是聋子。不过，您可以用动作和手势跟我说话。
我有一个主人就用这种方法跟我谈话。还有，我从您的嘴唇
翕动和您的眼神就会很快知道您的意思。”
“那好！”她笑着说。“告诉我您为什么救我。”
她说话的当儿，他目不转睛地望着她。
“我懂了。”他回答道。“您问我为什么救您。您忘了有天
夜里，有一个人想把您抢走，就在第二天，您在他们可耻的
耻辱柱上帮了他。一滴水、一点怜悯，我就是献出生命也报
８
６
４ 巴 黎 圣 母 院

答不了啊！您把这个不幸的人忘了；而他，他还记得呢。”
她听着，心里深受感动。一滴眼泪在敲钟人的眼里滚动，
不过没有掉下来，好像吞下眼泪是一件荣誉攸关的事。
“听我说，”他深怕这眼泪流出来，继续说。“我们那边有
很高的塔楼，一个人要是从那里掉下去，还没落到地上就完
蛋了；只要您乐意我从上面跳下去，您一句话也不必说，丢
个眼色就够了。”
这时，他站起来。尽管吉卜赛姑娘自己是那样不幸，这
个古怪的人仍引起她几分同情。她打个手势叫他留下来。
“不，不。”他说。“我不该留太久。您看着我，我不自在。
您不肯转过头去，那是出于怜悯。我去待在某个看得见您，而
您看不见我的地方，那样会更好些。”
他从衣袋里掏出一只金属小口哨，说：“给，您需要我，
要我来，不太害怕看到我时，您就吹这个，我会听到它的声
音。”
他把口哨往地上一放，赶忙避开了。
四　陶土和水晶
日子一天天过去了。
爱斯梅拉达的心灵渐渐地恢复了平静。极度的痛苦，像
极度的欢乐一样，来势猛烈却不经久。人的心不会长时间地
９
６
４
巴 黎 圣 母 院

停留在一个极端上。那个吉卜赛姑娘受的苦太多，剩下的只
有惊骇了。
安全有了保障，她的心中又产生了希望。她置身在社会
之外，在生活之外，但她隐隐约约地感到，再返回社会、返
回生活，也许并不是不可能的。她就像一个死人手里保留着
坟墓的钥匙。
她觉得长期纠缠着她的那些可怕景象慢慢离她而去。所
有可怕的幽灵，皮埃拉·托特吕，雅克·夏尔莫吕，所有的
人，甚至教士本人，都从她的脑海中渐渐抹去了。
再说，弗比斯还活着，她深信不疑，因为她亲眼看见过
他。弗比斯的生命，这就是一切。一连串致命的打击，使她
心如槁木死灰，但她在心灵中却只发现还有一样东西、一种
感情依然屹立着，那就是她对卫队长的爱。因为，爱就好比
一棵树，自行生长，深深扎根在我们整个内心，常常给一颗
荒芜的心披上绿装。
无法解释的是，这种激情愈盲目，它则愈顽固。它自身
没有道理时，正是最为牢固了。
爱斯梅拉达想到卫队长，心中不无苦涩。毫无疑问，可
怕的是他也会受骗，可能相信那件绝不可能的事，也许认为
那个宁愿为他舍弃上千次生命的姑娘真的捅了他一刀。说到
底，不应过分责怪他：她岂不是承认她的罪行吗？懦弱的女
人，她岂不是在酷刑之下屈服了吗？全部错误在于她自己。她
就是让人拔去手指也不该说那样的话呀。总之只要能再见到
弗比斯一面，哪怕只一分钟，只说一句话，只丢一个眼色，就
可以使他醒悟，使他回心转意。她对此毫不怀疑。许多奇怪
０
７
４ 巴 黎 圣 母 院

的事情，当众请罪那天意想不到弗比斯在场，还有同他在一
起的那个姑娘，这一切把她搅得糊里糊涂。那姑娘大概是他
的姐妹吧。这种解释不合情理，她却深感满意，因为她需要
相信弗比斯一直爱她，只爱她一个人。他不是向她山盟海誓
吗？她那么天真、轻信，难道还要别的什么吗？再说在这个
事件中，种种假象与其说不利于他倒不如说是不利于她自己，
难道不是这样吗？于是，她等待着，她希望着。
再说说教堂，这个从四面八方包围着她的大教堂，看护
她，拯救她，本身就是最灵验的镇静剂。这座建筑的庄严轮
廓，姑娘周围各种事物的宗教仪态，可以这么说，从这座巨
石的每个毛孔中渗透出来的，虔诚和宁静的思绪不知不觉地
在她身上起作用。建筑物也传出各种声音，那么慈祥、那样
庄严，慰藉着这个病弱的灵魂。主祭教士的单调歌声，众信
徒给教士时而含糊不清、时而响亮的应和，彩色玻璃窗和谐
共鸣的颤动，好似百只小号回响的管风琴声，像大蜂房般嗡
嗡直响的三座钟楼，所有这一切宛如一个乐队，其气势磅礴
的音阶欢蹦活跳，从人群到钟楼，再从钟楼到人群，不断升
升降降，麻痹了她的记忆，她的想象，她的痛苦。大钟尤其
使她感到陶醉。这些巨大的乐器好像往她身上大量倾泻了一
种磁波。
因此，每天初升的太阳发现她一天比一天情绪更平静，呼
吸更均匀，脸上也微有红润。随着内心的创伤逐渐愈合，脸
上重新焕发出优雅和俊美的风姿，不过更为沉静，更为安祥。
她又恢复了过去的性情，甚至多少像她原先那样的欢乐，那
样噘着小嘴的娇态，那样对小山羊的疼爱，那样她对唱歌的
１
７
４
巴 黎 圣 母 院

爱好，那样对贞洁的珍重。早上，她小心翼翼地在她住处的
角落里穿好衣服，害怕隔壁阁楼的什么住户从窗口看到。
在思念弗比斯之余，埃及姑娘偶尔想到了卡齐莫多。这
是她与人类、与活人之间的唯一纽带、唯一联系、唯一交往。
不幸的姑娘啊！她比卡齐莫多更与世界隔绝！对机缘送给她
的这位古怪朋友，她一点儿也不理解，常常责备自己不能感
恩戴德到了闭目不视的地步，但是她怎么样也看不惯这可怜
的敲钟人，他太丑了！
他扔在地上给她的那只口哨，她并没有捡起来。这并不
妨碍卡齐莫多开头几天不时重新出现在她面前。他给她送来
食物篮子或水罐时，她尽可能克制自己，不至于过分的厌恶
而背过身去，可是稍微流露出一点点这种厌恶的情绪，总逃
不过他的眼睛，他便垂头丧气地走开了。
有一回，就在她抚摸着佳丽的时候，他突然出现了。看
到小山羊和埃及姑娘那样亲密无间，他待在那里沉思了片刻。
最后他晃着又重又丑的脑袋说：“我的不幸，是因为我还太像
人了。我情愿完全是头畜牲，就像这山羊一样。”
她朝他抬起惊奇的目光。
他回答这道目光：“啊！我很清楚为什么。”说着，就走
开了。
又有一回，他出现在小屋门前（他从未进去过）。这时爱
斯梅拉达正在哼一支古老的西班牙谣曲。她不懂歌词的意思，
但它仍在她的耳边回响，因为她小时候，吉卜赛女人总哼这
曲子哄她睡觉。她在哼这支歌的当儿，冷不防看到突然出现
那张丑陋的脸孔，姑娘不由自主地做出一种惊恐的动作，陡
２
７
４ 巴 黎 圣 母 院

然不唱了。不幸的敲钟人一下子跪在门槛上，带着恳求的神
态合着他那粗糙的大手，痛苦地说：“啊！我求您，接着唱下
去，不要赶我走。”她不愿伤他的心，战战兢兢地继续哼她的
谣曲。这时，她的恐惧逐渐消失了，随着她哼的忧伤而缓慢
的曲调，她飘飘然起来，完全沉睡了。他呢，仍跪着，双手
合十，似乎在祈祷，全神贯注，屏住呼吸，目不转睛地盯着
吉卜赛姑娘的明眸。他好像从她的眼睛里在听着她唱的歌。
还有一回，他来到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容
易才说出。“我有话要跟您说。”她打手势说明自己在听着。于
是，他叹息起来，嘴唇微开，霎那间似乎要说话了，紧接着
却看了看她，摇了摇头，退出去了，用手捂住脑门，让埃及
姑娘茫然不知所措。
墙上刻着的许多古怪的人像，他特别喜欢其中的一个。他
好像经常跟他交换兄弟般友爱的目光。有一回，埃及姑娘听
到他对它说：“啊！我怎么就不跟你一样是石头呢！”
终于有一天清晨，爱斯梅拉达一直走到屋顶边上，从圆
形圣约翰教堂的尖顶上方俯视广场。卡齐莫多也在那里，在
她身后。他主动就这样站在那里，以便尽可能给那姑娘减轻
看见他的不快。突然，吉卜赛姑娘打了个寒噤，一滴泪珠和
一丝快乐的光芒同时在她眼中闪亮，她跪在屋顶边缘，焦急
地朝广场伸出双臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！看在上天的
份上！说句话，只说一句话！弗比斯！弗比斯！”她的声音，
她的脸孔，她的姿势，整个人的表情叫人看了撕心裂肺，就
像海上遇难的人，看见远方天边阳光里驶过一只大船，向它
发出求救的信号。
３
７
４
巴 黎 圣 母 院

卡齐莫多俯身朝广场一看，发现她这样深情而狂乱所祈
求的对象原来是一个青年，一个全身闪亮着盔甲、饰物的英
俊骑士，他正从广场尽头经过，勒马转了半圈，举起羽冠向
一个在阳台上微笑着的美貌女子致敬。不过，军官并没有听
到不幸的姑娘的呼喊，离得太远了。
可是，可怜的聋子他却听见了。他深深叹息了一声，连
胸膛都鼓了起来。他转过身去。他把所有的眼泪都强咽下去
心胸都被填满了；他两只痉挛的拳头狠击脑袋。缩回手时，每
只手掌里都有一把红棕色的头发。
埃及少女压根儿没有注意到他，他咬牙切齿地低声说：
“该死！那才像个好样的！只需外表漂亮就行了！”
这时她依然跪着，极为激动地大声叫道：“啊！瞧他下马
了！他要到那房子里去！弗比斯！他听不见我的喊声！弗比
斯！那个女人有多坏，与我同时跟他说话！弗比斯！弗比斯！ ”
聋子望着她，他是看懂了这场哑剧的。可怜的敲钟人眼
里充满了眼泪，不过一滴也不让它淌下来。突然他轻轻拉她
的袖边。她转过身，他装出心平气和的样子，对她说：“您要
我帮您去找他吗？”
她高兴得叫了起来：“啊！行！去吧！跑吧！快！这个队
长！这个队长！把他给我带来！我会爱你的！”她抱着他的双
膝，他禁不住痛苦地摇了摇头，低声说道：“我去把他带到您
这儿来。”随后，他转身大步走向楼梯，泣不成声。
到了广场，他只看到拴在贡德洛里埃府宅大门上的骏马，
卫队长刚进屋里去。
他抬头望了望教堂的屋顶。爱斯梅拉达一直待在原地，还
４
７
４ 巴 黎 圣 母 院

是原来的姿势。他痛苦地朝她摇了摇头。随后，他往贡德洛
里埃家大门口的一块界碑上一靠，横下心来等候卫队长出来。
这一天在贡德洛里埃府上，正是婚礼前大宴宾客的日子。
卡齐莫多看到许多人进去，却不见有人出来。他不时望着教
堂顶上。埃及少女和他一样，一动不动。一个马夫出来，解
开马，拉到府邸的马厩里去了。
整整一天就这样过去了，卡齐莫多倚在石桩上，爱斯梅
拉达待在屋顶上，弗比斯大概就在百合花的脚边。
夜幕终于降临；一个没有月光的夜晚，一个黑暗的夜晚。
卡齐莫多凝望着爱斯梅拉达，可是看不见。不一会儿，暮霭
中只剩下一丝白色；随后，什么也没有了。一切都消失了，一
片漆黑。
卡齐莫多看到贡德洛里埃府宅正面的窗户从高到低都亮
了，又看到广场上另外的窗子一个接一个也亮了；后来他看
到这些窗户一个个全灭了。他整个晚上都坚守在岗位上。军
官没有出来。最后一些过往行人也回家了，别的房屋所有窗
户的灯光都熄灭了，卡齐莫多独自一人，在漆黑中待着。当
时圣母院前面广场上是没有灯照明的。
然而，贡德洛里埃府的窗子仍然灯火通明，虽然已是午
夜。卡齐莫多纹丝不动，聚精会神地注视着五光十色的玻璃
窗，只见窗上人影绰绰，舞影翩翩。他若是耳朵不聋，随着
沉睡的巴黎喧闹声渐渐停息下来，他就会愈来愈清楚听到贡
德洛里埃府上阵阵喜庆的喧闹声、笑声和音乐声。
约莫凌晨一点钟，宾客开始告退了，被黑暗包围着的卡
齐莫多看着他们一个个从灯火辉煌的门廊里经过，却没有一
５
７
４
巴 黎 圣 母 院

个是那个卫队长。
他满腹忧伤，不时仰望天空，好像那些烦闷的人一样。大
片沉重的乌云，残破而皲裂，悬吊在空中，好似从星空的天
拱上垂下来皱纱的吊床，又好似挂在天穹下的蛛网。
就在这时候，他忽然发现阳台上的落地窗神秘地打开来，
阳台的石头栏杆正好在他头上。从易碎的玻璃窗门走出来两
个人，随即窗门又悄然无声地关上了。那是一男一女，卡齐
莫多仔细辨认，好不容易才认出那男人就是漂亮的卫队长，那
女人就是他早上看见从这个阳台上向军官表示欢迎的千金小
姐。广场完全黑下来了，窗门再关上时，门后的猩红色双层
布帘重新落下，屋里的灯光一点儿也照不到阳台上。
那青年和那小姐，他俩的话，我们的聋子一句也听不见。
不过，如同他所能想象的那样，他们好像含情脉脉地在窃窃
私语。看上去小姐只允许军官用胳膊揽住她的腰，却轻轻地
拒绝他的亲吻。
卡齐莫多从下面看到了这一情景，这情景本来就不是做
给人看的，益发显得优美动人。他凝视着这幸福，这美妙的
情景，心里不免酸溜溜的。说到底，在这个可怜的魔鬼身上，
人的本性并没有泯灭，他的背脊尽管歪歪斜斜，但其动情的
程度却不亚于另一个人。他想着上苍太不公平，只赋予最坏
的一份，女人、爱情、淫欲永远呈现在他眼皮底下，他却只
能看别人享乐。可是在这一情景中最使他心碎的，使他愤恨
交加的，就是想到，若是埃及姑娘看见了，该会怎样的痛苦。
的确，夜已很深了，爱斯梅拉达，就是还待在原地 （他不怀
疑），也太远了，最多只有他自己能看清阳台上那对情侣。想
６
７
４ 巴 黎 圣 母 院

到这，他心里稍微宽慰些。
这时，那对情侣的交谈似乎益发激动了。千金小姐好像
恳求军官别再向她提什么要求。卡齐莫多能看清的，只是见
她合着秀手，笑容中含着热泪，抬头望着星星，而卫队长的
眼睛火辣辣地俯望着她。
幸好，就在小姐只能有气无力地挣扎的时候，阳台的门
突然开了，一个老妈子出现了，小姐似乎很难为情，军官一
副恼怒的神情，接着，三个人回到屋里去了。
过了一会，只见一匹马在门廊下踏着碎步，那神采飞扬
的军官，裹着夜间穿的斗篷，急速从卡齐莫多面前走过。
敲钟人让他绕过街角，随后在他后面跑起来，敏捷得像
猴子一般，喊道：“喂！卫队长！”
卫队长闻声停了下来。
“这个无赖叫我做什么？”他在暗影中望着一个人影一颠
一拐地朝他跑来。
卡齐莫多这时跑到他面前，大胆地一把拉住那马缰绳：
“跟我走，队长，这儿有个人要跟您说几句话。 ”
“他妈的！”弗比斯嘀咕道。“真是个丑八怪，我好像在哪
儿见过。喂，伙计，快把马缰放下。”
“队长，”聋子回答，“难道您不问一问我是谁？”
“我叫你放开我的马。”弗比斯不耐烦地又说。“你这个坏
蛋头吊在马笼头下想干什么？是不是把我的马当成绞刑架？”
卡齐莫多非但没有松开马缰绳，反而设法让那匹马掉头
往回走。他不能理解队长为什么要拒绝，连忙对他说：“来吧，
队长，是一个女人在等您。”他使劲又加上一句：“一个爱您
７
７
４
巴 黎 圣 母 院

的女人。”
“少见的无赖！”卫队长道。“他以为我非得到每个爱我或
者自称爱我的女人那儿去！要是万一她跟你一样，长着一副
猫头鹰的嘴脸呢？快去告诉派你来的那个女人说我要结婚了，
让她见鬼去吧！”
“听我说，”卡齐莫多以为用一句话就能打消他的疑虑，大
声地喊道。“来吧，大人是您认识的那个埃及姑娘！”
这句话的确给弗比斯留下深刻印象，但并不是聋子所期
待的那样。大家记得，我们的风流军官在卡齐莫多从夏尔莫
吕手中救下女囚之前，就与百合花退到阳台窗门后面去了。打
那以后，他每次到贡德洛里埃府上做客，都小心谨慎地避免
重提这个女人，到底想起她来还是痛苦的。从百合花那方面
来说，认为对他说埃及姑娘还活着并不策略。弗比斯还以为
可怜的西米拉死了，已有一二个月了。加之卫队长好一阵子
思绪纷纭，想到这漆黑的夜晚，想到这非人的奇丑，想到这
古怪送信人阴惨惨的声音，想到此时半夜已过，街上阒无一
人，就跟碰到野僧的那天晚上一样，还想到他的马看着卡齐
莫多直打鼻响。
“埃及女人！”卫队长几乎恐惧地嚷道，“什么，你是从阴
间里来的？”
话音一落，他将手搁在短剑的手柄上。
“快，快，”聋子用力拖马，说道。“从这儿走！”
弗比斯朝他的胸口猛踢一脚。
卡齐莫多的眼里直冒金星。他往前一跳，想冲向卫队长。
但他却挺直身子对弗比斯说：“啊，有人爱着您，您多么幸运！”
８
７
４ 巴 黎 圣 母 院

他把“有人”这个字眼说得很重，随后松开马缰，“您去
吧！”
弗比斯咒骂着策马奔去，卡齐莫多眼睁睁见他钻进大街
的夜雾中。“啊！”可怜的聋子低声道。“竟然拒绝这事儿！”
他回到圣母院，点上灯，又登上塔楼。如他所想的那样，
吉卜赛姑娘一直待在原处。
她老远就瞥见他，遂朝他跑过来。“就你一个人？”她痛
苦地合起漂亮的双手，大声说道。
“我没有找到他。”卡齐莫多冷冷地说。
“你该等他通宵才对呀！”她生气地说道。
他看见她愤怒的手势，明白了她在斥责他。“我下次盯紧
点。”他低下头说道。
“滚开！”她说。
他走了。她对他不满意。但他宁愿受她冷待也不愿教她
伤心。他自己承受了全部痛苦。
打从这天起，埃及少女再没有见到他。他不到她的小屋
里来了。至多她有时瞥见敲钟人在一座钟楼顶上忧伤地注视
着她。可是，她一看见他，他就无影无踪了。
应该说，可怜的驼背人有意不来，她并不怎么伤心。她
心底里倒很感激他不来。话说回来，在这方面，卡齐莫多并
不抱什么幻想。
虽然她没有再看见他，但是她感到有个善良的精灵就在
她身边。有一只看不见的手在她睡觉时送来新的食物。一天
清晨，她发现窗口有一只鸟笼。她的小屋上方有一尊雕像，叫
她看了害怕。她在卡齐莫多面前不止一次地说过。一天清晨
９
７
４
巴 黎 圣 母 院

（因为所有这些事都是在夜间做的），她看不到这雕像了。有
人将它打碎了。这个一直爬到雕像上的人一定是冒着生命危
险啊！
有时，晚上，她听到钟楼披檐下有个声音，好像给她催
眠似的唱着一支忧伤的古怪歌曲。那是没有韵律的诗句，正
如一个聋子所能写出来的那样。
　　不要光看脸蛋，
　　姑娘啊，要看心灵。
　　英俊少年的心常常丑陋。
　　有的人的心爱情留不住。
　　姑娘啊，松柏不好看，
　　不如白杨那么漂亮，
　　可冬天它枝叶翠绿。
　　唉！说这个有何用！
　　不漂亮生来就是错；
　　美貌只爱美貌，
　　四月背对着一月。
　　美是完整无缺，
　　美可以无所不能，
　　美是唯一不会只有一半的东西。
　　乌鸦只在白天飞，
０
８
４ 巴 黎 圣 母 院

　　猫头鹰只在夜里飞，
　　天鹅白天黑夜飞。
一天早上，她醒来看见窗口有两只插满花的花瓶。一个
是水晶瓶，非常漂亮，鲜艳夺目，可是有裂痕。灌满的水都
漏掉了，里面的花凋谢了。另一个是陶土壶，粗制劣造，普
通平凡，但存满了水，花朵依然鲜丽红艳。
不知道这是否故意所为，但见爱斯梅拉达拿起凋谢的花
束，整天将它捧在胸前。
那天，她没有听到钟楼唱歌的声音。
她对此不太介意。她终日时光都用来抚爱佳丽，注视贡
德洛里埃府的大门，低声念叨弗比斯，把面包撕成碎片喂燕
子。
话说回来，她再也看不见卡齐莫多，再也听不到他的声
音了。可怜的敲钟人似乎从教堂消失了。然而有一天夜里，她
没有睡着，想着她那英俊的卫队长，她听到小屋旁边有人在
叹息。她惊恐万分，连忙起身，借着月光瞥见一个丑陋的人
影横躺在门前。原来是卡齐莫多睡在那边一块石头上。
五　红门的钥匙
然而，埃及姑娘究竟以何种神奇方式获救的，公共舆论
１
８
４
巴 黎 圣 母 院

使副主教明白了。当他得知这事时，他心中的酸甜苦辣是什
么滋味，他自己也说不清。他本来已经接受了爱斯梅拉达死
了这一说法。这样他倒也清静下来了，因为他已经痛苦得不
能再痛苦了。人类心灵 （堂·克洛德曾思考过这些问题）能
够包容失望的痛苦是有一定限度的，海绵浸满了水，海水尽
可以从上面流过，却无法再渗进一滴泪水了。
话说回来，爱斯梅拉达死了，海绵已吸满了水，这对堂
·克洛德来说，世上的一切都已经成定局了。可是如今却感
觉到她还活着，弗比斯也活着，于是各种折磨，各种打击，何
去何从的抉择，生不如死的痛苦，全又死灰复燃了。而克洛
德对这一切已经厌倦了。
得知这个消息，他把自己关在隐修院的密室里。他既不
出席教士会议，也不参加宗教祭礼。他对所有人，甚至对主
教也都闭门不纳。他就这样把自己囚禁了几个星期。人们都
以为他病了。他也果真病了。
他这样把自己关在屋里干什么？这个不幸的人在怎么样
的思想情况下进行挣扎呢？他是否在抗拒可怕的情欲而进行
最后的挣扎吗？是否在筹划把她毁灭，也同时毁灭自己的计
划吗？
他的约翰，那亲爱的弟弟，那娇惯的孩子，有一回来到
他门口，敲门、咒骂、恳求，接二连三自报名字，克洛德就
是不肯开门。
整整几天，他从早到晚把脸贴在窗玻璃上往外看。从隐
修院的这扇窗子，看到爱斯梅拉达的住处，常常看到她和她
的山羊在一起，有时也和卡齐莫多在一起。他注意到这个可
２
８
４ 巴 黎 圣 母 院

恶的聋子对埃及姑娘关怀备至，百依百顺，体贴入微，俯首
贴耳。他回忆起—— 因为他记性很好，而记忆却是折磨嫉妒
汉的—— 他想起某一天晚上敲钟人瞅看跳舞女郎的那种奇特
目光。他反复思忖，究竟是什么动机驱使卡齐莫多去救了她。
他目睹了吉卜赛姑娘和聋子之间千百次接触的小场面，从远
处看去，用他情欲的眼光加以品评，他觉的那一幕幕哑剧无
不充满深情。他对女人奇特的天性是很信不过的。于是，他
隐隐约约感到，自己萌发出一种万万没有想到的嫉妒心理，叫
他都要羞愧和愤慨得脸红耳赤。“那个队长还说得过去，可这
一位呀！”这种念头叫他心慌意乱。
每天夜晚，他受尽可怕的煎熬。打从他知道埃及姑娘还
活着，一度纠缠着他的种种鬼魂和坟墓的冰冷念头消失了，可
是肉欲又回来刺激着他。他感到那棕褐皮肤的少女离他那么
近，不由得在床上扭动不已。
每天夜晚，凭借他那狂热的想象力，爱斯梅拉达的千姿
百态又历历在目，更使他全身的血都在沸腾。他看见她直挺
挺倒在被捅了一刀的弗比斯身上，双眼紧闭，裸露着的美丽
胸脯溅满了弗比斯的血，就在那销魂荡魄的时刻，副主教在
她苍白的嘴唇上印了一个吻。不幸的姑娘虽然半死不活，却
仍感到那灼热的亲吻。他又看到刽子手粗蛮的大手把她衣裳
剥掉，露出她的小脚、优雅而浑圆的小腿，嫩白柔软的膝盖，
并将她的脚装进用螺丝绞紧的铁鞋。他又看见那比象牙还白
的腿孤零零地伸在托特吕的那可怕刑具之外。最后他想象着
那少女穿着内衣，脖子上套着绞索，双肩赤裸，双脚赤裸，几
乎赤身裸体，就像他最后一天看见她时那样。这些淫荡的形
３
８
４
巴 黎 圣 母 院

象使他攥紧拳头，一阵战栗顺着脊椎骨遍及全身。
有一天夜里，这些形象是那样残酷地折磨着他，他血管
里流动着童贞和教士的血一下子发热起来，欲火中烧，只得
咬紧枕头，蓦地跳下床，罩衫往衬衣上一披，提着灯，身子
半裸，魂不附体，眼中冒着欲火，冲出了小室。
他知道哪儿可以找到从隐修院通往教堂的那道红门的钥
匙。大家知道，他总是随身带着一把钟楼楼梯的钥匙的。
六、红门的钥匙 （续）
那一夜，爱斯梅拉达把一切痛苦都抛开，带着希望和温
馨的心情，在小屋里睡着了。她已睡了一会儿，像往常一样。
老梦见弗比斯，忽然，似乎听到周围有什么声响。她向来睡
眠很警觉，睡得不稳，像鸟儿一般，一有动静就惊醒了。她
睁开眼睛，夜晚一团漆黑，可是，她看到窗口有一张面孔在
瞅她，因为有一盏灯照着这个人影。这人影一发现被爱斯梅
拉达察觉，便把灯吹灭了。不过姑娘还是瞥见他了。她恐惧
地闭上眼睛，用微弱的声音道，“啊！是那个教士？”
她经受过的一切不幸，一下子像闪电似地又浮现在她脑
际。顿时浑身冰凉，又瘫倒在床上。
过了一会，她觉得自己的身子接触到另一个人，不由一
阵战栗，猛烈惊醒了，怒冲冲地坐了起来。
４
８
４ 巴 黎 圣 母 院

是教士刚才偷偷摸摸溜到了她身边，用双臂将她抱住。
她想叫喊，却叫不出来。
“滚开，魔鬼！滚开，杀人犯！”她又愤怒又惊恐，只能
用颤抖而低弱的嗓音说道。
“行行好！行行好！”教士一边喃喃说道，一边将嘴唇印
在她的肩膀上。
她双手抓住他秃头上仅有的一点头发，竭力避开他的吻，
好像那是蝎螫蛇咬。
“行行好！”不幸的人反复说道。“要是你知道什么是我对
你的爱情，那该有多好！我对你的爱，是烈火，是融化的铅，
是千把插在我心头的刀啊！”
话音一落，他以超人的力量抓住她的双臂。她吓得魂不
附体，喊道：“放开我，不然，我要啐你的脸！”
他松开手，说：“骂吧，打吧，撒泼吧！你要怎么样都行！
可是怜悯我吧！爱我吧！”
她随即像小孩子生气似地揍他。她伸直美丽的手去捶他
的脸：“滚蛋，魔鬼！”
“爱我吧！爱我吧！可怜可怜我！”可怜的教士大声叫道，
同时滚倒在她身上，用抚摸来回答她的捶打。
霍然间，她感到他的力气比她大得多，只听见他咬牙切
齿地说：“该了结啦！”
她在他的拥抱下被制服了，悸动着，浑身无力，任他摆
布。她感到一只淫荡的手在她身上乱摸。她奋力最后挣扎，大
喊起来：“救命！快来救我！有个吸血鬼！吸血鬼！”
没有人赶来。只有佳丽醒了，焦急地咩咩直叫。
５
８
４
巴 黎 圣 母 院

“闭嘴！”教士气喘吁吁地说。
埃及少女挣扎着，在地上爬着，她的手碰到了一个冰凉
的，像是金属的东西。原来是卡齐莫多留下的口哨。她顿生
希望，激动得痉挛起来，抓住口哨，拿到嘴边，用仅存的力
气使劲吹了一下，口哨便发出清晰、尖锐、刺耳的声音。
“这是什么玩艺？”教士道。
刹那间，他觉得被一只有力的胳膊提了起来；小屋里一
片昏暗，他看不清楚是谁这样抓住他；但听到来人愤怒得把
牙齿咬得咯咯响，在黑暗中刚好有稀疏的微光，可以看见一
把短刀在他的脑袋上方闪闪发亮。
教士认为自己瞥见了卡齐莫多的身影。他猜想那只能是
他。他想起刚才进来时，在门外被横卧着的一包什么东西绊
了一下。何况新来的人一声不吭，他更确定无疑了。他抓住
那只手持短刀的胳膊喊道：“卡齐莫多！”在这生死攸关的时
刻，他竟忘记了卡齐莫多是聋子。
说时迟那时快，教士被打倒在地，感到一只沉重的膝盖
顶在他的胸口上。从这膝盖嶙峋的形状，他认出了卡齐莫多。
这可怎么办呢？怎能让卡齐莫多认出自己呢？黑夜使聋子变
成了瞎子。
他完蛋了。姑娘好似一只愤怒的母老虎，毫不怜悯，不
出面来救他。短刀越来越逼近他的头。此刻真是千钧一发。霍
然间，他的对手似乎一阵犹豫，以低哑的声音说道：“别把血
溅到她身上！”
果真是卡齐莫多的声音。
这时，教士感到有只粗大的手拉住他的脚，将他拖出小
６
８
４ 巴 黎 圣 母 院

屋。他大概就要死在那里。算他走运，月亮已升起一会儿了。
他们刚跨出小屋的门，惨白的月光正好落在教士的脸上。
卡齐莫多正面看了他一眼，不由得直打哆嗦，遂放开教士，向
后倒退。
埃及少女，跨过了小屋的门槛，发现这两个人突然调换
了角色，惊讶不已。此刻是教士咄咄逼人，卡齐莫多却苦苦
哀求。
教士用愤怒和斥责的动作吓唬聋子，粗暴地挥手要他滚
回去。
聋子低下头，随后，他跪在埃及少女的门前，声音低沉、
无可奈何地道：“大人，您先杀了我吧，以后您爱怎么干随您
的便！”
他这样说着，要把短刀递给教士。教士怒不可遏，一下
子扑上去，但姑娘比他更快，抢过卡齐莫多手上的刀，疯狂
地纵声大笑，对教士说：“过来吧！”
她将刀举得高高的。教士犹豫不决，心想真的会砍下来。
她怒吼道：“您不敢靠近不是，胆小鬼！”随后，她以毫不怜
悯的神情又添上一句，深知这比用千百块铬铁穿透教士的心
还要厉害：“啊！我知道弗比斯没有死！”
教士一脚把卡齐莫多踢翻在地，狂怒地颤栗着，重又钻
入楼梯的拱顶下。
他走后，卡齐莫多捡起刚才救了埃及姑娘的那只口哨。把
口哨再交给她，说道，“它锈了。”随后，留下她一个人，走
了。
姑娘看到刚才这一猛烈的情景，惊魂未定，筋疲力尽，一
７
８
４
巴 黎 圣 母 院

下子瘫倒在床上，大声呜咽起来。她的前景又变得阴惨惨的。
教士呢，则摸索着回到了他的小室。
事情就这样完了。堂·克洛德嫉妒卡齐莫多！
他若有所思，重复着那句致命的话：“谁也休想得到她！”
８
８
４ 巴 黎 圣 母 院