今晚真是冷。吃过晚餐，就在日落之后，我穿上热力夹克，独个走到一块岩脊
    边，那是我第一次望到大裂痕的西南方。站在这个制高点上，居高临下俯瞰着河流，
    那景象我将毕生难忘。看不见的瀑布在底下的河流里翻腾，薄雾升腾而起，幕帘变
    换，从中激进出的浪花将落日幻化成好几个紫罗兰色的球体，许许多多彩虹也一分
    为二。

    我看着一个个光谱诞生，升向渐渐暗淡的天穹，逐一消逝。凉爽的空气钻进高
    原的每条裂缝、每个洞窟中，而暖空气却在向天空疾驰，一股股笔直的烈风牵拉着
    树叶、嫩枝和薄雾，在大裂痕中发出声响，朝上渐衰渐减，仿佛大陆自己在喊叫。
    石巨人的声音，巨大的竹笛，宫殿般大小的教堂风琴，从最尖的女高音到最低沉的
    男低音，组成了一曲清澈完美的调子。我思索着风吹过岩石发出笛声般的哀号，思
    索着从底下静止地壳中那些洞穴里面传出来的嘎啦嘎啦的声音，思索着随意和声可
    以产生的人类声音的幻觉。不过最后，我抛却了思索，仅仅听着大裂痕对太阳唱着
    告别的圣歌。

    我走回帐篷，那边上围着一圈发出生物荧光的提灯，此时，流星雨第一阵连珠
    齐射，点亮了头顶的天空，远方火焰林的爆炸在南方和西方的地平线上拂起微澜，
    就像大流亡前远古战争的加农炮在发射。

    我进了帐篷，就试了下通信志的远程波段，但是除了静音噪音外什么也没有。
    我怀疑，即使有原始的通讯卫星为纤维塑料种植园服务，将信息传向远方的东方，
    这些消息也都会被群山和特斯拉的活动屏蔽，除非使用最密的激光或者超光仪光束。
    在佩森，我们在修道院很少有人携带私人通信志，但是数据网始终在那，我们尽可
    以随时接人。然而在这，别无选择。

    我坐在那，一边聆听着峡谷之风的最后一个音符减弱至消失，一边望着忽明忽
    暗的天空，听着帐篷外铺盖卷里塔克的呼噜声，我笑了。我心想，如果这是流放，
    就权当流放好了。

    第八十八日：塔克死了。被杀了。

    日出时，我走出帐篷，发现了他的尸体。他一直睡在外面，离我四米不到。他
    说他希望睡在群星之下。

    凶手在他熟睡之时，割断了他的喉咙。我没听见喊声。然而，我倒是做过梦：
    梦到森法在我发烧期间照顾我。梦到冰凉的手儿摸到我的脖子，我的胸膛，摸到自
    打我小时候起就一直带着的十字架。我站在塔克的尸体上方，他的血渗进了海伯利
    安冷漠无情的土壤中，形成了一个宽广的黑色圆圈，我盯着这个圆圈，想到那梦不
    只是梦——那双手真地在晚上碰触过我，我不禁浑身战栗。

    我承认，我的反应就像一个受了惊吓的老蠢蛋，而不是一名牧师。事实上，我
    施行了终傅礼，但惊慌突然向我袭来，我抛下我那可怜向导的尸体，绝望地在物资
    中搜寻，希望能找到把武器，我拿了把弯刀，那东西我在雨林中用过，还有一把低
    压脉塞（脉塞：微波量子放大器的俗名。），我本来是想用来猎杀小动物的。我不
    知道，我是否会使用武器攻击人类，甚至为了救我自己的命。但是，我惊慌失措，
    带着弯刀，脉塞，以及动力望远镜，来到大裂痕附近一块又高又大的石头上，搜寻
    这个区域，查探有没有凶手的迹象。可是森林里毫无微澜，除了我们昨天看见的渺
    小的树栖生物和蛛纱在其间轻轻移动。森林看上去又深又黑，真是反常。大裂痕可
    以为一整批野蛮人提供一百块露台，岩脊，石台，一直绵延到东北。一队军队可以
    在那里的峭壁和亘古存在的迷雾内很好地隐蔽。

    过了三十分钟，我带着毫无结果的警戒，带着愚蠢的怯懦，返回到营地，收拾
    了塔克的尸体，准备将他埋葬。我花了两个多小时，在满是岩石的高原土地中，挖
    了一个大小合适的墓穴。尸体埋好，正式仪式也完成了，我却想不出一点个人东西，
    我不知道该如何开口称呼这位曾经的向导，这位滑稽矮小的莽汉。“上帝，保护他，”
    我终于说道，我对我自己的虚伪感到厌恶，在我内心，这些祷告肯定是对我自己念
    的。“让他平安抵达。阿门。”

    今晚，我将营地朝北移了半公里，把帐篷扎在十米外一块开阔的区域．但我背
    靠’在一块大石头边，睡袍拖在地上，弯刀和脉塞近在手边。塔克的葬礼之后，我
    查看了物资装备的盒子。剩下的几根避电杆没了，但其他东西什么也没有被拿走。
    我立刻想到，是不是有人跟着我们穿越了火焰林，目的是杀死塔克，把我丢在这儿，
    让我陷入绝路。但是我想不出，这样一个精妙行动的动机何在。如果种植园的人想
    要置我于死地，尽可以在雨林动手，或者——最好从凶手的眼光看——在火焰林深
    处，没有人会对两具烧成炭的尸体有何疑问。只留下毕库拉。我原始的职责。

    我琢磨着，是否可以不用那些杆子，从火焰林返回，但是很快便把这想法弃置
    不顾。留下，可能会死路一条，返回，那将必死无疑。

    在特斯拉蛰伏前，还有三个月的时间。在当地是一百二十天，每天二十六小时。
    那是很长一段时间。

    天父基督，为什么事情要降临在我头上? 为什么我昨晚要被饶过一命? 如果他
    们仅仅是打算在今晚将我献祭……或者明天? 我坐在这黑色的峭壁下，从大裂痕中
    涌起的夜风发出不详的哀啸，我聆听着；天窄被条条血红的流星尾迹点亮，我默默
    祈祷着。

    我为我自己念着祷告。

    第九十五日：过去一周的恐怖已经大大缓解。我发现，甚至连恐惧都会慢慢褪
    去，然后经过一天天的衰败，变成极为平常之事。

    我用弯刀砍了些小树，造了间单坡屋（单坡屋．只有一个斜面屋顶的房屋。），
    屋顶和侧面用伽玛服盖着，木头夹缝用泥巴糊住。后墙就是巨石的结实石壁。我在
    自己的调查装备中挑了几件东西．把它们安置在外面，尽管我觉得它们可能永远不
    再会被用到。

    冰冻干食迅速减少，我开始搜寻补给物。很久以前，我在佩森上曾草拟过一张
    荒谬的时间表，现在，如果按照这张表，我应该已经和毕库拉一起生活了几星期了，
    并且已经开始用小货物交换当地的食物。没关系。我发现了食物，虽然无味但是很
    容易煮熟的茶马根，还有五六种不同种类的浆果和超大水果，通信志保证它们可以
    食用；到目前为止，只有一种吃了让我不舒服，让我在最近的峡谷边上蹲了一晚上。

    我在这片领域的疆界内踱步，坐立不安，就像阿马加斯特的珀罗普斯，它们被
    那些二流君主视若珍宝地关在笼子里。往南一千米，朝西四千米，四处都是火焰林。
    早上，烟尘和薄雾变换的幕帘争先恐后地去遮蔽天空。唯有固若金汤的比斯托，高
    原巅峰的岩石土壤，以及东北方连绵的陡峭山脊，它们就像穿着装甲的椎骨，挡住
    了特斯拉树的去路。

    高原向北扩展出去，大裂痕附近十五公里的下层丛林变得更加密集，最后被一
    条峡谷拦住去路，这条峡谷有大裂痕的三分之一深，一半宽。昨天，我抵达了最北
    之点，向满是洞窟的天堑之外望去，感到失落至极。我会改天再试试，从东面绕道，
    找到一个交叉点，但是通过深坑对面泄露底细的凤凰树，以及东北地平线上笼罩的
    浓烟，我猜我只会发现满是茶马树的峡谷，以及大片大片的火焰林，在我携带的轨
    道俯瞰地图上，这些火焰林画的十分粗糙。

    今晚，我去了塔克的岩石坟墓，夜风开始哀唱风的挽歌。我跪在那儿，试着祈
    祷，但是什么也没有发生。

    爱德华，什么也没发生。我内心空虚，就像我和你在陶仑贝旱谷附近的贫瘠沙
    漠中挖掘出的那些虚假石棺一样空虚。

    禅灵教说，空虚是好迹象；那预示新层次意识、新的见识、新的体验的开口。

    妈的（原文是法语。）。

    我的空虚……仅仅是空虚。

    第九十六日：我找到了毕库拉。或者，更确切地说来，是他们找到了我。现在，
    我要在他们把我从“睡眠”中叫醒之前，写下能写的一切。

    今天正午，我开始细细地绘制地图——营地北部区区四公里地方的地图，然后，
    迷雾随着暖气消散了。这时，我注意到大裂痕一边，也就是我这边，有一系列的露
    台，之前一直隐藏在雾气里。我用我的动力望远镜审查着这些露台——那其实是一
    系列有规则的岩脊、尖顶、暗礁，以及草丛，远远地延伸到突岩之上，这时候我意
    识到我正在看人造聚居地。大约有十几栋小屋，那都是些粗制滥造的茅舍，由茶马
    叶、石头和海绵草皮建造而成，但它们肯定是由人类建造的，绝不会错。

    我站在那里，仍然举着望远镜，犹豫不决，想要决定是爬下去，到暴露的岩脊
    上和居民碰碰面呢，还是回到营地，然后突然间，一股寒意从我的后背笔直地爬到
    脖颈，这种感觉非常明确地告诉一个人，他不再是孑然一身了。我放下望远镜，慢
    慢转过身。毕库拉就在那儿，至少有三十人，他们围成一个半圆，挡在我面前，让
    我无法撤回森林中。

    我不知道我曾经期盼过什么；也许，是赤身裸体的野人，面目可憎，戴着牙齿
    串成的项链。也许，我曾经期盼的是某种满面胡须、毛发疯长的隐士，有时候，旅
    行者会在希伯伦的墨蛇山碰到这样子的人。不管我脑子里有过什么想法，真实的毕
    库拉完全不符合这些个模板。

    这些静悄悄地走近我的人长得很矮——没有一个高过我的肩膀——他们身上缠
    着编织得极为粗陋的黑袍子，把他们从脖到脚裹了起来。这群人移动时，就像现在
    这样，看上去像是在崎岖不平的地上滑行，如同幽灵一般。从远处看，他们的容貌
    让我想到新梵蒂冈孤立领土内一群缩微的耶稣会士，除此之外，别无它物。

    我差不多要咯咯笑起来，不过我想到这种反应很可能会被理解为恐慌。毕库拉
    没有表现出什么进攻迹象，不会引起这样一种恐慌；他们手无寸铁，小手空空如也。
    就和他们的表情一样空空荡荡。

    他们的样子很难用一两句话说清楚。他们秃着头。所有人都是这样。没有一根
    面部毛发，松松垮垮的长袍笔直地拖到地上，所有这一切加在一起，让我很难辨认
    出谁是男谁是女。现在，这群人面对着我——已经有五十多人了——约摸都一个年
    纪：四十到五十标准岁数之间。他们脸上都光光如也，皮肤微微泛黄，我猜这和他
    们摄取茶马和其他当地植物中的微量元素有关。

    别人可能会把毕库拉的圆脸描绘成天真无邪的天使脸庞，然而在近距离观查之
    后，可爱的印象就会渐渐消失，被另外一种诠释所替代——平和的白痴。身为牧师，
    我在落后的世界上待过很长时间，了解到古老的基因紊乱的影响，它们名称不一：
    退化综合症，先天性愚型，或者叫代船遗物。此时此刻，这六十来个小人，这慢慢
    靠近我的穿着黑袍的人，给我留下的整体印象就是这样子的：欢迎我的是一群沉默
    的孩子，笑嘻嘻，秃脑瓜，脑子迟钝。

    我提醒自己，这些应该就是同样一群“笑嘻嘻的孩子”，他们在塔克睡觉时割
    断了他的喉咙，让他死得像被宰掉的猪一样。

    最近的那个毕库拉朝前走来，停在离我面前五步的地方，嘴里说了些什‘么，
    声音平和单调。

    “等等。”我说完，摸索着拿出我的通信志，按下了翻译功能。

    “娜素素子嘎? ”我面前的这个小人问道。

    我塞入耳塞，及时听到了通信志的翻译。时间没有滞后。这显而易见的外文是
    古老种舰语言的讹误，种植园的土著使用的黑话跟它有着异曲同工之妙。“你属于
    十字架形状，十字形。”通信志翻译道，最后一个名词给了我两个选择。

    “是，”我说道，现在我知道这些人就是那晚塔克被杀时我仍睡着，碰触我的
    人。

    也就是说这些人就是杀害塔克的人。

    我等着。狩猎脉塞在我的背包里。背包正立在一棵小茶马树边，离我不到十步
    远。

    有五六个毕库拉站在我和脉塞之间。没关系。在那一刻我知道我不会用武器攻
    击一个人，甚至这个人已经杀害了我的向导，也许下一秒他就打算谋害我。我闭上
    眼睛，默念着《悔罪经》。当我睁开眼，看见有更多的毕库拉到来了。人群不再移
    动，仿佛法定人数已满，要进行表决了。

    “是，”面对着沉默，我再次说道，“我属于十字架。”我听见通信志的播放
    器将最后一个词说成“素子嘎”。

    毕库拉一致地点头，然后，所有人——像是训练有素的祭台助手——都跪了下
    来，长袍发出柔柔的瑟瑟响声，这是完美的屈膝礼。

    我张嘴想要说话，但是发现无话可说。我闭上嘴。

    毕库拉站了起来。微风拂过脆弱的茶马叶，在我们头顶发出呆板的暮暑之声。
    左边那个最靠近我的毕库拉朝我走近了些，抓住我的臂膀，我感到那手指的冰凉、
    强壮，他轻轻说了一句话，我的通信志翻译成：“来，该回房子睡觉了。”

    此时是下午三时左右。我想知道通信志是否正确的翻译了“睡觉”这个词，它
    可不可能是“死”的土语或是隐喻呢? 我点点头，跟着他们朝大裂痕边缘的村子走
    去。

    现在，我正坐在茅屋里，等待着。我听见塞窑率窄的响声。有人醒过来了。我
    坐着，等待着。

    第九十七日：毕库拉称自己为“三廿又十。”

    我刚刚花费了整整二十六小时，和他们交谈，细细观察他们，趁着他们下午三
    时“睡”两个小时的时候，记录些东西，试图在他们割断我的喉咙前，尽可能多地
    记录下数据。

    只是，现在我开始相信，他们不会害我。

    昨天，在我们“睡觉”时间过后，我和他们说话。有时，他们不会回答问题；
    当它们回答时，那回答和某脑瓜迟钝的小孩的咕哝声或者答不对题的应答比起来，
    完全好不到哪里去。他们只是在首次碰面时提出了最初的问题，给予了最初的邀请，
    之后，再也没人提一个问题，也没人发表一个意见。

    我询问他们，又巧妙，又小心，又慎重，还带着训练有素的人种学者的专业式
    冷静。我询问了最简单、最实际的问题，确信通信志工作正常。它的确工作正常。
    但是得到的全部回答让我几乎和二十多小时之前一样懵懂无知。

    最后，我身心俱疲，放弃了专业人员的精明，对着跟我坐在一起的这群人，向
    他们问道：“你们杀了我的同伴吗? ”

    我的三个对话人正埋头在一台拙劣的织布机上编织着，没人抬头看我一眼。

    “是，”其中一个说道，我开始把他叫做阿尔法，因为他在森林里第一个靠近
    我，“我们用利石割断了你同伴的喉咙，把他颠倒地拎着，静静地看着他挣扎。他
    命享真死。”

    “为什么? ”过了会，我问道。我的声音听上去干巴巴的，无味的就好像一粒
    谷壳碎屑。

    “为什么他命享真死? ”阿尔法说，仍旧埋着头。“因为他的全部鲜血流光了，
    他停止了呼吸。”

    “不，”我说，“我是问，你们为什么要杀他? ”

    阿尔法没有回答，但是贝蒂——我猜她是女的，说不定是阿尔法的老伴——从
    她那台织布机上抬起头，干干脆脆地说道：“为了让他死。”

    “为什么? ”

    回答的绣球总是被抛回我的手中，我完全没法得到哪怕一丝的启迪。经过多次
    询问之后，我确定，他们杀塔克是为了让他死，他之所以死是因为他被杀了。

    “死和真死有什么分别? ”我问道，在这点上，我信不过通信志，也信不过我
    的脾气。

    第三个毕库拉，德尔，发出一声呼噜声，以作回答，通信志翻译为：“你的同
    伴命享真死。你没有。”

    最后，我失落至极，眼看就要怒火冲天了，于是我厉声喊道：“为什么没有?
    为什么你们不杀了我? ”

    三个人都停下他们手中没头没脑的编织工作，看着我说：“你无法被杀死，因
    为你不能死，”阿尔法说，“你不能死，因为你属于十字形，你追随十字架之道。”

    我搞不明白为什么这该死的机器前一秒把十字架翻成“十字架”，后一秒又翻
    成了“十字形”。因为你属于十字形。

    一股寒意贯穿我的全身，我突然有一股想要笑的冲动。我是不是无意中闯入了
    那个老掉牙的全息传说中去了——那个失落的部族，膜拜偶然闯入他们森林的“神”，
    然后那个可怜的杂种用剃刀还是啥玩意割断了自己的喉咙，部落的人们，看到了他
    们的来访者就这么死了，于是他们得以确信，并且带着些许慰藉，把他们往昔膜拜
    的神作为祭品献祭? 想到塔克那苍白的脸，那皮开肉绽的伤口，这祭品是一点也不
    新鲜，真是好笑啊。