我和丈夫紧紧靠在一起，坐在家里的沙发上，我们的神经实在受不了了，这样下去即使病不死也要被恐惧折磨死的。电视上终于又有了图像，屏幕上可以看到滚动的文字，那是政府关于最后证实孩子们修复功能的公告，不断地重复播放。后来电视台好像恢复正常，播音员出现了，也在念那则公告。我看完后，像长途跋涉到最后的人一样，长长地出了一口气，疲惫的身体和神经松弛下来。这几天，我固然为自己担心，但心的大部分悬在我的小晶晶身上，我千万遍祝愿祈祷，让晶晶别得我们这吓人的病！现在知道孩子能活下去了，我悬着的心放了下来，我的死突然变得一点也不可怕了。我现在极其平静，能如此从容地面对死亡连我自己都难以相信。但我丈夫还是那个样子，他浑身打颤，倒在我身上几乎昏了过去，而以前他在我面前一直以真正的男子汉自居。我这么平静也许只因为我是个女人，女人比男人更懂得生命的力量，当女人成为母亲时，她就在孩子身上看到了自己的生命在延续，懂得了死神没有什么可怕的，懂得了她可以和死神对抗！只要男孩儿和女孩儿们活下去，这种对抗就可以继续下去，很快又会有母亲，又会有新的孩子，死不可怕！但男人们就体会不到这些。“咱们为晶晶准备些什么呢？”我伏在他耳边低声问，就像我们要因公出差几天一样。这话刚出口，我的心又痛苦地悬了起来，天啊，这不是说往后整个世界就没有大人了吗？那孩子们怎么办？！谁给晶晶做饭？谁拍着他睡觉？谁带他过马路？夏天怎么办？冬天怎么办……天啊，托人照顾他都不可能，以后只剩孩子，只剩孩子了！不，这怎么行，这怎么行！可不行又怎么样呢？马上就要到冬天了，天啊，冬天！晶晶的毛衣刚织了一半儿，不写了，我要给晶晶打毛衣……　　　　（选自《末日遗笔集》，三联出版社，超新星纪元8年版）