皮头离美伯里山大约12英里。一过彼尔福特，只见水草丰茂，空气中飘荡着干草香味，大路两旁的树篱爬满了鲜艳的犬蔷薇犬蔷薇：欧洲一种野蔷薇。，芬芳袭人。我们驶下美伯里山时突然爆发的激烈枪声戛然而止，傍晚恬静、安宁极了。我们一路顺风，晚9点左右赶到皮头，让马休息个把钟头，与此同时我们与我的表兄们共进晚餐，我将妻子托付给他们。

一路上，妻子出奇地沉默寡言，心事重重，似乎充满了不祥之兆。我安慰她，指出火星人被自身的失重困在巨坑里，至多只能爬出来一点；然而，妻子只是哼了几声。要不是我得信守按时把车还给酒店老板的诺言，我想妻子准会要我在皮头过夜的。我也一定会答应的!当时她那张惨白的脸，至今仍历历在目。

至于我自己，整天都处于狂热状态。文明社会偶尔会蔓延一种可谓战争狂热的情绪，这种情绪已经渗透进了我的血液里，内心对当晚得赶回梅伯里山并不怎么遗憾。我甚至还担心，我听见的最后一阵连珠炮会不会把来自火星的入侵者消灭干净呢。我当时的心态是想亲临死亡现场。

我踏上归途时已经快11点了，夜色意想不到的浓黑。我走出表兄家灯火通明的过道，只觉得外面一片漆黑，却又闷热如白昼。头上一方天空，云在疾驰，我们四周没有一丝风，灌木丛纹丝不动。表兄家的仆人点着两盏灯。我庆幸自己熟悉路。妻子站在门廊灯光下，目送我跳上马车，然后她猛地转身进屋去了，留下表兄弟俩并肩站立，向我依依告别。

刚开始看见妻子流泪时，我也有些难过，但我的心思很快就转移到火星人那里去了。对那天晚上的战事我完全给蒙在鼓里，连引发战斗的导火线是什么也一无所知。穿过奥克曼时(返回时我走的是这条路线，没有穿过森德和老沃金)，我看见西边天际一抹血红色的火云，随着我的接近而缓缓地爬上天空。雷暴积聚，流云飞驰，裹挟着一团团黑红相间的浓云。

瑞普利空荡荡的，除了一两扇亮着灯光的窗户外，整座村庄没有一丝生命的气息；然而在驶向彼尔福特的拐弯处，险些出车祸，那儿聚了一小群人，背对着我。我从人群旁边经过时，他们没有招呼我。不知道他们对山那边发生的事情了解多少，我沿途经过的一座座房屋寂然无声。不知道是被遗弃了，空无一人，还是屋里人正在高枕无忧，或是被困在里面，密切注视着黑夜的恐怖景象。

从瑞普利到彼尔福特，我一直在韦山谷里行驶，山遮没了那红色的火光。爬上彼尔福特教堂那面的小山，火光又映入了我的视野，我周围的树木在簌簌战抖，第一次向我预示雷暴的来临。这时，从身后的彼尔福特教堂传来午夜钟声，接着美伯里山的巨影映入眼帘，树梢、屋顶衬映着天上的红光，黑漆漆的。

正当我驻足凝视的时候，一道耀眼的绿光照亮了我附近的公路，并且照到了阿顿斯通方向遥远的树林。我拉了拉缰绳。只见疾驰的云团仿佛被一束绿光刺穿，突然一片雪亮，乱云飞渡，落入我左边的田野里。原来是第三颗流星!

从幽灵似的流星旁边跳出正在积聚的雷暴的第一道闪电，划破夜空，迸射出炫目的紫红色光芒。紧接着，霹雳犹如火箭腾空而起。马一惊，大咬嚼子，狂奔而去。

马车沿着一条缓坡朝梅伯里山脚哐啷地冲下去。闪电一发不可收拾，一道紧接着另一道，我从未见过如此奇观。霹雳紧紧追随闪电，发出劈里啪啦的奇特鸣响，不大像通常的爆炸震响，倒像巨型电机的轰鸣。闪电狂舞，令人眼花缭乱。我下坡时，一阵细小的雹子抽打着我的脸。

最初我对闪电并不留意，只是一心盯着前面的路。随后什么东西突然吸引住了我的视线，它沿着梅伯里山的对面斜坡疾速而下。开始我以为是一座房子的湿屋顶，可是一道接一道的闪电照亮了它在飞速滚动。一个闪忽不定的幻觉——一刻令人茫然的黑暗。随即，一道闪光亮如白昼，山腰附近孤儿院那红色的屋顶，松树林那绿色的树梢，还有这个神秘的物体顿时呈现，赫然醒目。

我看见了那东西!叫我怎么描绘呢?是一只三角怪物，比许多房屋还高，大踏步跨过小松树，凡是挡路的就踩在脚下。那是一台行走的机器，一台浑身闪闪发光的金属。它迈着阔步穿过石南花旷野，身上悬挂着多节的钢绳，丁当作响，行走时发出哐啷哐啷的噪音，与喧嚣的雷鸣交织，此起彼伏。一道闪光，它赫然显现，一只脚着地，另外两只脚在空中，倏忽而逝，几乎与下一道闪光同时出现，却已前进了上百码。你能想像一只挤奶凳挤奶凳：一种具有半圆形座位的三角凳。倾斜并沿着地面剧烈滚动吗?我在转瞬即逝的闪电中得到的就是这印象。然而，想一想那不是一只挤奶凳，而是一台硕大无朋的机械立在三角架上。