“有水吗?”我猝然问道。

他摇了摇头说：

“你一而再，再而三地要水喝，折腾了一个小时呀。”

我们俩沉默了一会儿，彼此打量对方。我敢说，他发现我是个怪人：赤身裸体，只穿了湿透的短裤和袜子，烫得遍体鳞伤，脸和肩膀给烟熏了。而他呢，则是一副病态相，下巴凹下去，头发蓬乱，近乎亚麻色的鬈发低垂在前额，一双淡蓝色的大眼睛茫然凝视。他的目光无神地从我身上移开，劈头劈脑地问道：

“这是怎么回事?这一切是怎么回事?”

我呆呆地望着他，无言以对。

他伸出一只瘦瘦的白手，差不多开始怨天尤人起来。

“为什么要允许这一切发生?我们究竟造了什么冤孽?今天晨祷结束后，我到公路上散步，清爽一下头脑，下午还要做祷告。突然就发生了大火、地震、死亡!仿佛我们是所多玛所多玛：据《圣经·旧约》中的《创世记》，因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。和蛾摩拉蛾摩拉：据《圣经·旧约》中的《创世记》，因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。似的!我们的全部劳动成果付之一炬，全部劳动成果——这些火星人究竟是什么东西?”

“我们是什么?”我清了清嗓子问道。

他用手抓住膝盖，又回头望着我，也许有片刻默默地凝视着。

“我正在路上散步，清醒一下神智，”他说，“突然之间——大火、地震、死亡!”

随即他陷入了沉默，下巴几乎耷拉在膝盖上。

不一会儿，他开始挥起手来。

“所有的劳动成果——所有的主日学校——我们究竟造了什么孽——韦不里奇究竟造了什么孽?一切都没了，一切都毁于一旦。教堂!一年前我们才新建的。不在了!荡然无存了!这是为什么?”

稍停片刻，他又唠叨起来，简直像个疯子。

“教堂燃烧的烟火冒呀冒，永不熄灭!”他吼叫道。

他的目光迸射出火焰，一根瘦指头指着韦不里奇方向。

这时候我才开始了解他。原来他亲身经历了那场惨剧——显然他是从韦不里奇死里逃生——精神濒临崩溃的边缘。

“咱们离森伯里远吗?”我不动声色地问道。

“就在今天早晨我还在主持早祷——”

“情况变了嘛，”我轻声说，“你要保持理智。还有希望。”

“希望？”

“对。大有希望——尽管遭到了这场浩劫!”

我开始解释我们的处境。刚开始时他还洗耳倾听，但我讲着讲着，他那兴致勃勃的目光却消失了，又回到先前的茫然状态，视线从我身上游离开了。

“这一定是末日的开始，”他打断我的话，“末日!上帝惩罚人类伟大而又可怕的日子!是人类祈求大山巨岩把他们压住，把他们藏起来以免见到坐在御座上的主之面的日子!”

我开始明白了他的心态，便打住了我的长篇大论，挣扎着站起来，一只手放在他的肩上。

“拿出男子汉的气概来!”我开导说，“你已经吓糊涂了!如果宗教不堪灾难一击，那有什么用处?想一想吧，以前人类遭受过多少次地震、水灾、火山爆发以及战争!你以为上帝会保护韦不里奇安然无恙吗?他又不是保险商。”

好一会，他沉默无语，茫然失措。

“但咱们怎么可能逃出去呢?”他突然问道，“他们是刀枪不入的，他们是铁石心肠的!”

“既不是刀枪不入，或许也不是铁石心肠，”我回答道，“再说，他们越是强大，我们越要保持理智，越要小心谨慎。还不到三小时之前，他们就被消灭了一个。”

“消灭了!”他满脸困惑地说，“上帝派出来的天兵天将怎么可能被消灭呢?”

“我是亲眼目睹的，”我接着说，“咱们不巧遇上最惨烈的战斗。”

“天上那道闪光是什么?”他猝然问道。

我说是日光反射信号机发出的信号——天空中表示人类相互援助与努力的信号。

“尽管一切静悄悄的，”我说，“但咱们处在战争的中心。天空中那道闪光述说着风暴正在积聚力量。在我看来，那边是火星人；伦敦方向，里士满和金斯敦周围群山环抱，树林掩映，那儿正在修筑工事，架上大炮。很快火星人又要从这条路出击了。”