他的房间在阁楼。他头伸出窗外时，窗扇格格响，在左邻右舍引起十多个回响，也引得无数睡眼惺忪、蓬乱的头出现在窗口，大声询问出了什么事。“他们来了!”一名警察一面猛敲门，一面大喊，“火星人来了!”接着又匆忙去敲另一道门。

从阿尔巴利街军营传来一阵阵锣鼓声与军号声，听力范围内每一座教堂都在拼命拉警报。警钟狂鸣，震耳欲聋，叫人不得安睡。开门声四起，对面房舍一道道窗户从黑暗中闪现，泻出黄色的灯光。

一辆车门紧闭的马车从街上疾驰而来，驶到拐弯处突然爆发出吱嘎声，到了窗下变成刺耳的哐当声，渐渐消失在远方。几辆马车又接踵而至，后面还跟着一长串飞驰的马车，大部分不是沿着斜坡前往尤斯顿尤斯顿：伦敦一条街名，1938～1939年曾在此设绘画学校。，而是直奔白垩农场火车站，那儿开往西北方向的专列正在上人装货。

我兄弟久久地茫然凝望窗外，注视着警察挨家挨户敲门，传递那不可思议的消息。随后，他身后的门打开了，住在楼梯平台对面的邻居走了进来，此人只穿了衬衫、短裤、拖鞋，背带松垮垮地吊在腰间，头发刚离开枕头而显得蓬乱。

“究竟出了什么事?”他问道，“失火了吗?怎么闹哄哄的?”

于是他们俩将头伸出窗外，竖耳倾听警察在叫喊什么。人们纷纷走出背街小巷，三五成群地站在角落交谈。

“这究竟是怎么回事?”和我兄弟同住的房客问道。

我兄弟含含糊糊地回答几句，便开始穿上衣服，每穿一件都要跑到窗口去，以免错过愈来愈紧张的场面。不久，晨报贩子就早早地来到街上，沿街吆喝：

“伦敦危急!金斯顿和里士满防线被突破!泰晤士河流域惨遭大屠杀!”

于是，在他周围四面八方——楼下的房间里，两侧和街对面的房子里，公园街房子里，玛利勒本、西波恩公园区的几百条街道，圣潘克拉斯、克尔本、圣约翰伍德及汉普斯蒂特的西北地区，肖拉迪奇、海伯里、黑格斯顿及霍克思顿的东部地区——从伊宁到东汉姆的伦敦广大地区——恐怖风暴即将来临，当第一丝微风吹过街上时，千家万户，人人都揉了揉眼睛，推开窗户，眺望窗外，问些不着边际的问题，急急忙忙地穿上衣服。这是大恐慌的黎明。全伦敦在星期日夜里高枕无忧，而在星期一凌晨被惊醒时，却恍然大悟：大难临头了。

东方破晓，房屋女儿墙之间的一方天空开始呈粉红色，我兄弟从窗口无法了解外面的情况，便下楼出门到街上。徒步飞跑的人和坐车疾驶的人时时刻刻都在增多。“黑烟!”他听见人们在高喊，又是一声高喊“黑烟!”顿时恐惧感犹如瘟疫蔓延。我兄弟站在房门口迟疑时，看见另一位卖报人跑过来了，便立即买了一份报纸。接着卖报人跑开了，边跑边卖，一份报纸卖一先令——趁恐慌牟暴利，真荒唐。

我兄弟在报上读到军队统帅发出的急电，得知大祸临头了。

“火星人能够用火箭发射一种有毒黑烟云团。他们击溃了我们的炮兵部队，摧毁了里士满、金斯顿和温布尔登，正在向伦敦缓慢挺进，沿路毁灭一切。无法阻止他们。要安全躲避‘黑烟’，只有立即撤离伦敦，除此之外，别无他计。”

寥寥数言，但字字千钧，掷地有声。

这座拥有600万人口的大都市，全体市民都躁动起来，奔出家门，跑到街上；很快汇成浩浩荡荡的人流向北涌去。

“黑烟!”无数声音高喊道，“大火!”

邻近教堂的钟声叮叮当当地狂鸣，一辆马车横冲直撞，在一片惊叫声和咒骂声中撞上街边的水槽，把水槽撞得稀烂。房舍里来回闪烁着惨淡的黄色灯光，疾驰而过的公共马车中有些摇晃着尚未熄灭的马灯。头上方，黎明的天空愈来愈明亮、清朗、安详与宁静了。

我兄弟听见身后屋里传来来回奔跑、上下楼梯的脚步声。随即房东太太来到门口，松松垮垮地裹着睡衣和披肩；后面跟着她丈夫，在大喊大叫。

我兄弟开始醒悟到这一切意味着什么，便急忙返回屋里，揣上所有的钱——十来英镑——然后又上街了。