一时我记不起究竟发生了什么。随后，我才慢慢回过神来。我的太阳穴上鼓起一块青肿，那是最好的脚注。

“好些了吗?”牧师悄声问道。

我终于有了反应。然后坐起来。

“别动，”他说，“满地都是从衣柜上掉下来的瓷器碎片，一走就会发出声音，我总觉得他们就在外面。”

我俩一声不响，默默地坐着，静得连对方的呼吸声都能听见。一切似乎都陷入了死一般的沉寂，但有一次什么东西，也许是石膏或碎砖瓦，哐当一声滑在地板上。房子外面断断续续地响着丁当丁当的金属声，近在咫尺。

“听!”丁当声很快又响起时，牧师说。

“听见了，”我说，“但是什么呀?”

“火星人!”牧师说。

我竖耳倾听。

“不像是‘热光’。”我说。我一时突发奇想，觉得是一台巨型战斗机器撞着了房子，正如先前我看见碰撞谢泼顿教堂塔楼那样。

我们的处境太怪诞了，懵懵懂懂的，摸不着头脑，因而在天亮前四五个小时里，都不敢走动。终于，一丝晨光透了进来，不是透过依然漆黑一团的窗户，而是透过一个三角形孔，那孔处在横梁与我们身后墙里一堆烂砖之间。此时，我们第一次在朦朦胧胧中看见厨房里面情形。

原来，大团花园里的稀泥冲破玻璃窗，落在我们先前一直坐着的桌子上，溢满桌面，淌在我们的脚周围。外面，泥土靠着房子高高地堆起来。窗框顶上横着一根被拔起来的排污管。地板上撒满了瓷器碎片；厨房通向正房那一端已被击穿了，晨光照了进来，显而易见，房子的大部分都倒塌了。与这堆废墟恰成鲜明对照的是，洁净的带镜衣柜，嵌着时髦的花玻璃，淡绿色，下面摆着许多铜锡器皿；还有蓝白相间花瓦图案的墙纸，以及厨房墙上飘动的几个彩色装饰品。

天色渐亮，我们透过墙孔看见一个火星人的庞大身躯，估计他在那只仍在发光的圆筒旁边站岗放哨。一见情况不妙，我们便悄然无声地爬出蒙蒙亮的厨房，爬进黑暗的洗涤室里。

我恍然大悟。

“是第五只圆筒，”我悄声说，“从火星发射的第五只圆筒撞着这座房子，把咱们埋在废墟堆里了!”

牧师沉默一阵，然后低语道：

“上帝保佑我们!”

随即我听见他自个儿嘀咕起来。

除了那嘀咕声外，我们俩都静静地躺在洗涤室里；我连大气都不敢出一下，目不转睛地注视着厨房门的微光，依稀看见牧师的脸，模模糊糊的，呈椭圆形，以及他的衣领和袖口。外面响起了当当的金属敲击声，继而响起尖厉的汽笛声，随即安静了好一会儿，然后又响起了呼啸声，颇似引擎的鸣响。这些噪声大都捉摸不定，断断续续的，时间一刻刻过去，噪声渐渐增大。很快又响起有节奏的呼呼声，伴随着剧烈的震动，持续不断，震得我们周围的一切都在颤抖，震得食品储藏室的瓶瓶罐罐摇来晃去，丁当作响。晨光一旦被遮掩时，朦胧的厨房门就陷入一团漆黑。我们一定在那里蜷伏了许多小时，无声无息，最后困倦极了，终于……

我一觉醒来，饥肠辘辘。我相信我们一定睡了大半天。肚子饿得咕咕叫，我忍受不住了，只好采取行动。我告诉牧师我去弄点吃的，说着就朝储藏室摸去。他没有回答，可我刚开始吃东西，那轻微的咀嚼声就搅醒了他，只听见他向我爬过来。