公地黑茫茫的一片，点缀着一团团闪着黄色的荆豆和金雀花；不见红草的影子。我在公地边缘踟蹰时，太阳升起来了，给大地撒满金光，注入了生机。我偶然遇见一大群小跳蛙在树之间一个沼泽地活蹦乱跳。我驻足凝望，看到它们那顽强的生存意志，颇受启迪。随即，我顿生受到监视的奇怪感觉，便猛地转身，瞧见一个什么东西藏在灌木丛里。我站着注视片刻，便朝它走过去，他站了起来，原来是个人，手持一把弯刀。我向他慢慢地走近。他站着不动，默默地打量着我。

我走近一看，他身上的衣服和我一样沾满灰尘，一样邋遢，远远瞧去，活像从阴沟里拖出来似的。再走近，我看清楚了一条条绿色黏泥混合着淡白色的干泥与闪亮的煤灰团。蓬头垢面，面目憔悴，所以最先我没有认出他来。他的脸下部有一道血红的刀口。

“停住!”我离他不到10码远时，他叫出声来。声音嘶哑，“你从哪里来?”

我边打量着他，心里边想了想。

“我从莫特莱克来，”我说道，“被埋在火星人圆筒造成的巨坑附近，设法爬出来，逃脱了。”

“这里没有食物，”他说道，“这是我的地盘。从整个这座山到河边，回到克拉普汉，再到公地边缘，都是我的。这里的食物仅够一个人吃。你到哪里去?”

我一字一句地回答：

“我不知道。我在一座房子废墟里埋了十三四天了。不知道外面发生了什么。”

他用猜疑的目光望着我，随即惊了一下，表情大变，继续打量着我。

“我并不希望呆在这里，”我说道，“我想到皮头去找我的妻子。”

他猛然向我伸出一根指头。

“原来你就是那个沃金人。怎么，居然逃出韦河大桥虎口?”

同时我也认出了他。

“原来你就是潜到我家花园来的那个骑兵。”

“太幸运了!”他感慨地说，“太幸运了!真想不到!”说着他伸出手来，我一把握住。“他们并没有把我们斩尽杀绝。他们离开后，我就穿过田野，前往沃尔顿去了。瞧你——还不到16天——你的头发就灰白了。”他突然回头一瞧。“只瞧一眼，就会知道这些日子连鸟儿都有影子。这里有点宽敞。咱们爬进灌木丛里，再谈吧。”

“你见到过火星人没有?”我说，“我自从爬出来以后——”

“他们开到伦敦去了，”他说，“我猜想他们在那里建立了一座大本营。有一天夜里，汉普斯特德方向大本营那儿，灯火通明，天空雪亮。好像一座大城市，在耀眼的强光里可以看见他们移动的身影。在大白天反倒看不见他们。最初我没有看见，但快到(他扳了扳手指头)第五天时，我看见几个火星人携带着什么巨大的东西，穿过哈默斯密思。还有前天夜里，”——他停了一下，接着加重了语气——“是一个发光体，但却飞上高空。我相信他们已经建造了一架飞行器，正在学习飞行。”

我们爬到灌木丛，我停了下来，依然趴在地上。

“飞行!”

“是呀，飞行。”

我爬进树阴处，坐了起来，说道：

“这一下人类彻底完蛋了。如果他们能飞行，那么他们扫荡世界就易如反掌了。”

他点了点头。

“那当然。不过——那倒会缓解一点这里的处境。再说——”他望着我，“人类完蛋了，难道你还不死心吗?反正我死心了。我们完蛋了；我们被打败了。”

我愣住了。说来也怪，经他的口一说就明白无误的现实——我居然没有看出来。在此之前我还抱着一线希望；更确切地说，我一生养成了爱思索的习惯。他又重复道：“我们被打败了。”字字都流露出他的彻底绝望。

“彻底完蛋了，”他说，“他们却只损失了一个——只有一个。他们已经立住了脚，打垮了世界头号强国。他们把我们踩在脚下，踏过去。那个火星人在韦河大桥丧生不过是偶然。再说，这些火星人只是开路先锋。他们会源源不断地涌来。那些绿色流星——虽然这五六天来我没有看见一颗，但我肯定每天夜里它们都落在什么地方。我们无可奈何!我们大势已去!我们被打败了!”

我无言以对，默默凝视前方，搜肠刮肚也想不出反驳的话来。