“这不是战争，”骑兵说道，“根本不是战争，正如我们和蚂蚁之间没有战争可言一样。”

我猛然回想起在天文台之夜的情景。

“发射了第10颗后，他们就停止了——至少在第一只圆筒降落之前就不再发射了。”

“你怎么知道?”炮兵问道。我解释了一番。他沉思片刻，然后说：“可能是发射炮出了问题。但那有什么关系?他们会修复的。再说，即使发射延迟，难道会改变结局吗?这不过是人与蚂蚁之间的关系。蚂蚁建设城市呀，生活呀，战争呀，革命呀，到头来还是毁灭于人类之手。眼下我们就是这个命运——同蚂蚁没有两样。只不过——”

“是呀。”我说道。

“我们是可以食用的蚂蚁。”

我们俩坐着，面面相觑。

我问道：“那么他们要拿我们怎么办?”

“这正是我一直在思索的，”他说，“这正是我一直在思索的。韦河大桥事件后，我朝南方走去，一路上都在思索。我目睹了所发生的一切。绝大多数人都对韦河大桥事件激动不已，大叫大嚷。我可不怎么喜欢大惊小怪的。有一两次我看见了死人；我这个兵可不是拿来做摆设的，至多不过一死——不过死亡而已。要保持清醒的理智，才能大难不死。我看见人人都朝南方逃命。我心里想，这样下去只有饿死，于是我又转身返回，向火星人走去，正如麻雀迎着人飞去一样。结果，四面八方，”他朝地平线挥手，“饥民遍野，东奔西窜，自相践踏……”

他看见我脸色大变，尴尬地停了一下，接着又说：“无疑不少有钱人逃到法国去了。”他似乎有点迟疑，不知是否该表示歉意，随即目光与我相遇，继续讲：“这一带食物多的是。商店里有各种罐头，葡萄酒、烈性酒、矿泉水有的是，主水管和排水管却是空的。哦，对了，我刚才告诉你我在想什么。我自言自语地说，‘这些智慧生物，他们好像想把我们捉去吃掉。首先，他们要击溃我们——摧毁船只、机器、枪炮、城市，摧毁一切社会秩序与组织。这一切都将化为乌有。假如我们人类只有蚂蚁那么渺小，倒还可能躲过灭顶之灾。可我们不是呀。我们的个头太大了，只有任其宰杀的份。这是第一个必然性’。对吗?”

我表示赞同。

“没错，我已经想过了。那么，就谈第二点吧。目前，我们已经成了火星人的囊中之物。火星人只需要走几英里路，就能随便抓到一群逃难者。有一天，我亲眼看见一个火星人在旺滋沃思市郊将房屋夷为平地，在废墟中搜寻。不过，他们不会长此以往，零星捉人的。他们一旦把我们的全部枪炮、船只毁灭了，把我们的铁路摧毁了，把一切残局都收拾了，就会立刻开始全面搜捕我们，从中挑选最好的，关进笼子里。所以，他们开始只是零打碎敲的。天啦!他们还没有动到我们头上来呢。难道你没有看出来吗?”

“还没有开始!”我失声惊叫。

“没有开始呢。迄今为止，所发生的一切都是因为我们不安分守己——干开枪放炮之类的蠢事去惹怒他们。我们本来是在安全地方，但却丧失理智，成群结队东奔西跑，反倒把自己暴露了。现在他们还顾不过来理我们呢。正忙着制造东西——制造他们无法带到地球上来的所有东西，为其他火星人铺平道路。他们之所以暂停发射圆筒，很可能是怕砸着已经到达这儿的火星人。因此，我们不能盲目乱跑，吵吵嚷嚷，闹哄哄的，这样会激怒他们的，相反，我们必须适应新的环境，重新为自己定位。这就是我得出的结论。这当然是人人都不愿意看到的，但现实如此。而且，我就是遵循这个原则行动的。城市、国家、文明、进步——全都完了。游戏结束了。我们失败了。”

“既然如此，活着还有什么意义呢?”

炮兵注视着我，思忖片刻。

“今后百万年间将不会再听到优雅的音乐会了，将不会再有什么皇家艺术院了，将不会再品尝到餐厅里的美味佳肴了。如果你追求的正是这一切，我想都结束了。如果你注重礼仪，讨厌用刀吃豌豆，或者说话漏掉H音，那么最好把你的礼仪抛弃掉。全都没用了。”

“你是说——”

“我是说，像我这样的人还是要活下去的——为了面包的缘故。说实话，我是铁了心，要活下去的。而且，如果我没有弄错的话，不久你的潜在意识就会表现出来的，那就是你也得活下去的。我们不会被斩尽杀绝的。再说我并不是指自己像一头咆哮的公牛被捉住，驯化，喂得膘肥体壮的。呸!想一想那些棕色的爬行昆虫吧!”