过了车站，沿线大地荒芜得让人倍感陌生，温布尔登受创尤为惨重。沃尔顿多亏其松树林才未被烧毁，似乎是沿线受毁坏最轻的地方。万达河、莫尔河、每一条小溪都成了一大片红草丛，看上去有几分像肉架上的鲜肉，又有几分像腌白菜。不过，萨里那里的松树林太干燥，红色匍匐植物的滕蔓爬不上去。过了温布尔登，铁路线旁，第六只圆筒附近的某些苗圃堆起了泥土。许多人站在圆筒周围，一些皇家工兵正在圆筒里面忙碌。圆筒上空，一面联合王国旗帜迎着习习的晨风招展，欢快地沙沙作响。苗圃里处处长满了红草，举目望去，一大片死灰色与紫红色相交，分外刺眼。目光离开近处焦煳的灰色与沉闷的红色，眺望东边山峦，一片翠绿，分外悦目。

沃金车站通往伦敦的铁路正在抢修，于是我在拜佛里特车站下车，踏上通往美伯里的公路。经过我和炮兵曾与轻骑兵谈话的地方，我来到在那次暴风雨中瞧见火星人的地点附近。在好奇心的驱使下，我闪到一旁，发现一簇红草中间躺着那辆翘曲、散架的马车，还有马的白骨散落一地，肉被鸟啄食一空。我驻足凝视这些残骸好一会儿……

然后，我穿过松树林返回家园，树林里红草丛生，东一团西一团的，齐脖子高。我发现斑狗旅店的老板已经安葬了，于是我经过宗谱纹章院，往家走。路过一座茅屋时，屋门敞开着，一个人站在门口招呼我。

我抱着一线希望瞧自家的房子，顿时心里凉了半截。房门被撬开了；门没有上插销，我一步步走近时，它在缓缓地敞开。

只听见呯的一声门又关上了。书房那扇敞开的窗户窗帘飘着，先前我和炮兵就是从那扇窗户眺望黎明的。此后没有人关过它。窗前的树丛同4周前我离开时毫无二致，东倒西歪的。我跌跌撞撞地走过客厅，只觉得整座房子空荡荡的。楼梯上，那个浩劫之夜我成了落汤鸡，蜷伏着躲避暴风雨之处，地毯显得皱巴巴的，褪色了。我看见楼梯上依然留着我和炮兵的泥巴脚印。

我随着脚印来到书房，发现写字台上依然放着手稿，那是圆筒打开那天下午我留下的，上面还压着透明石膏镇纸呢。我站着读了一会儿被我遗弃的手稿。是一篇论文，探讨关于道德观念的发展是否可能与文明进程同步的问题，文章结尾是一句预言的开头：“大约200年后，”我写道，“我们可望——”句子猝然结束。我记起了，刚刚一个月前那天早晨我魂不守舍，无法集中心思，干脆丢下笔，去向报童取我订阅的《每日快讯》。我还记起了，报童向我家门前走过来时，我走下楼来到花园大门口，听他讲关于“火星人”的离奇故事。

我下楼来到饭厅，那儿摆着羊肉和面包，早已霉烂了，还有一只打翻的啤酒瓶，都和我与炮兵离开时一样原封不动。我的家荒废了。我看出，自己长久梦系魂牵的希望原来是痴心妄想。这时候，却发生了一桩怪事。“没有用处，”一个声音说道，“房子被遗弃了。已经有10天没有人住了。别呆在这里折磨自己了。全都死光了，只剩下你一人还活着。”

我大吃一惊。是我在大声自言自语吗?我转过身来，背后的落地窗敞开着。我一步冲到落地窗前，头伸出窗外望去。

顿时，我惊恐失色，原来是我的表哥和我的妻子，他们也同样惊恐失色——妻子脸色苍白，眼泪都哭干了。她有气无力地叫了一声。

“我回来了，”她说，“我知道——知道——”

说着妻子的手往喉咙伸去——身子开始摇晃。我急忙冲上前去，将她搂在怀里。