我幻想，生命将从太阳系这个小小的发源地缓慢地扩展，最终将遍布没有生命的茫茫恒星太空，这个幻想既蒙眬又奇妙，但只是一个遥远的梦幻。另一方面，火星人的毁灭也许只是迟早问题。也许，对他们而不是对我们而言，未来的命运已经注定了。

我得承认，劫后余生，我一直心有余悸，阴影挥之不去。我坐在书房里，就着灯光写文章，有时突然看见脚下山谷弥合，火焰奔腾，觉得我四周房子里空荡荒凉。我出门来到拜佛里特路上，车辆从我身旁经过，一辆小马车坐着一位年轻的屠夫，一辆公共马车满载乘客，一个工人骑着自行车，孩子们走路上学去，突然间，他们全都变得模糊、虚幻起来，我又同炮兵一道，仓皇穿过酷热、沉寂的大地。一天夜里，我看见黑烟灰抹黑了静悄悄的街道，面目全非的尸体裹在黑灰里；他们猛然站在我面前，躯体残缺不全，被狗啃咬过。他们语无伦次地唠叨，脸色愈来愈惨白，相貌愈来愈凶恶、丑陋，最后成了一个个癫狂的扭曲人。我在黑夜里惊醒，吓出一身冷汗，战栗不已。

我上伦敦去，漫步舰队大街与斯特兰德大街，目睹熙熙攘攘的人群，心里却突发奇想，他们不过是昔日死难者的鬼魂，在我曾一度见过的死寂阴森的街上游荡；他们是一座死城里的幽灵，是尸体充了电的伪生命。我在写这个故事最后一章的前一天，站在樱草山上，眺望重重房屋，无边无际，烟雾缭绕，蓝幽幽、蒙眬眬的，最终隐没在苍茫的低空；眺望人们徜徉在山上的苗圃中间；眺望游人如织，围观静静屹立的那台火星人机器周围，倾听孩子们嬉戏的喧嚣，回忆起最后那个伟大日子的黎明，我看见它躺在那儿，亮晶晶、硬邦邦的、无声无息……一种奇怪的感觉油然而生。

怪中之怪莫过于，我再次握住妻子的手，心里想她已经死了，她心里也想我已经死了。