十岁时，我已经像弟弟们的妈妈一样。母亲每天都要去山谷里种植木薯、椰子，料理香子兰或咖啡，父亲则在潟湖捕鱼。我要喂奶，做饭，看着弟弟们，不让他们跑的太远。假期来时，其它的家务就全部落在我的头上。厨房、家务、洗衣还有熨烫。我们用椰树皮做火炭，把它放进熨斗里。我开始厌恶干活。我想跟着弟弟们，在路上奔跑，捉迷藏，抢弹珠……我有时也和他们一起玩，当我知道妈妈晚上才回来的时候，我就丢下家，衣服和火炭，像风中的花瓣一样，我跑去找男孩子们。但是我忘了时间，当太阳落下山头，妈妈突然拿着棍子或扫帚来到眼前。塔丽塔，谁让你不干活的……我冒着像雨一样的鞭打回到家里。

我是家里的大女儿，唯一的一个，也是最后的一个。姐姐安娜已经坐船去了塔希提，几年后我才见到她。我不知道我的哥哥们在哪里，肯定在什么地方工作。我想其中一个已经在开采磷矿的马卡提岛当矿工。因此，我的父母需要我，因此，他们肯定认为我比实际年龄要大。有时，他们让我独自走路去瓦塔佩阿苏的商店买面包或其他我们缺少的东西。这是一段长路，大约两个小时。我必须一个人走山路，在夜幕降临前返回，勇敢而不害怕。生活虽然艰辛，但我总是高高兴兴地回到家里，父母的身旁。善良的父母从不遗余力，给我们立下好榜样。他们是我们坚强的保护者。我对此很清楚。我唯一一次看见他们吵架的时候，我意识到我们这些孩子是多么的幸运，因为生活完全可能是另一种样子。

一天晚上，从不喝酒的爸爸醉着回了家。他可能去了瓦塔佩，可能他感到悲伤，我不知道，我那时还年纪小。妈妈当然不喜欢喝酒的男人，妈妈不喜欢乱七八糟的人和事情。当她看到爸爸走路东倒西歪时，立刻吼道：特赫图，你去哪儿了？你不知道喝酒不好吗？爸爸想去睡觉，气愤不已的妈妈把碗扔到他的脸上。爸爸疯了似地抽她的耳光，打她！我哭着跑到两人之间，别打了，爸爸，求你……然后，所有的人都哭了，妈妈，爸爸，我和弟弟们。爸爸请求我们的原谅，请求上帝的原谅。

我们从小就生活在对上帝的信仰中，我们的名字或取自圣经，或依据传统沿用先人的名字。我的一个弟弟名叫约苏，我的名字是塔丽塔－图米，可以翻译成起来走路！母亲给我起这个名字时或许对我寄予了她的期待，但她是否已预测到我未来的命运呢？直到今天，我似乎一直在遵从这道命令，起来！走路！而失去了我的快乐和幸福。是的，就像一个命里注定的牺牲品。上帝，为什么？这就是您的意愿吗？

星期天是上帝的日子。我们叫它星期天的学校，因为学校这天让位于寺庙，神父主持仪式。他是一位老人，总是善意而严厉地监督着孩子们。他能让你立刻觉得自己就是上帝的产物。如果是别的人替代他就不行，尽管穿着星期天的衣服和鞋子，我们仍会觉得和平时一样。因此我们把神父尊崇为唯一真正认识上帝的人，耶稣的代言人。他给我们讲圣经，上帝对我们的期许。他讲的越多，我们越能体会生命的意义。我们的任何工作都不是偶然给我们的。比如我，塔丽塔－图米，我知道上帝看着我，关注我是否好好干活，当家里的每个人都各司其职时，他就会欣喜，父母的脸就会笑容绽放。

寺庙是山这边唯一的石头建筑。它就在由竹子和露兜树叶搭建的学校对面，因而我们在星期天也同样要沿着潟湖走三公里去听神父的祷告。但这天的行程却像一种仪式一样地特别，因为我们这天都穿着色彩鲜艳的新衣服，手里拿着鞋子。我们不时地想是否有人在山上或潟湖那边看着我们，他一定不敢相信他的眼睛。于是我们慢悠悠地，并不着急赶路。

上帝安排着我们的生活以使它富有节奏，在圣诞节时女孩换上裙子，男孩换上衬衫，这样就能摆脱罪恶，为来年下定新的决心。这次去瓦塔佩让我格外兴奋。我走在妈妈身后，爸爸陪着我们，三个人去买衣料、纽扣和饰带为全家人添置新装。正是在阿苏的店铺里，我渐渐知道什么是美丽和优雅。那些帽子尤其吸引我的目光。母亲用露兜树叶缝制的东西舒服又漂亮，但阿苏的那些来自帕皮提的东西更加诱人。是饰带吗？人造花环吗？绣花的大花边吗？还是仅仅想到它们来自首都帕皮提呢？

姐姐安娜寄来的明信片让我们对帕皮提浮想联翩，几层高的木楼、大街、商店，还有高过椰树的轮船。那里的商店尤其让我神往，想想那些可以看到，摸到，或许试到的东西……人们可以逛一个又一个的商店吗？怎么对那些商人说话呢？从卡片上看到他们都穿着鞋子。帕皮提的人都穿鞋吗？塔丽塔，帕皮提不好，你不知道那里的人是好是坏，那里没人认识你。爸爸和妈妈都还没去过帕皮提，他们从没离开过风岛，博拉博拉，拉亚提亚，或瓦依这些岛屿。我对安娜的羡慕与日俱增。

我们庆祝圣诞和与上帝无关的七月。七月十四日是盛大的节日，我们要庆祝两个星期，有时甚至更长。那是我们满怀兴奋和喜悦等待的一年中的大事。但妈妈不一样。节日愈临近，她的眼神似乎愈黯淡，人愈严厉。所有的人都要去跳舞、唱歌、喝酒，而家里的一大堆农活让她无法高兴起来……所有的农活！但幸好还有爸爸。