马龙想杀了我，他把我打得遍体鳞伤后就不再管我。在之后的好几个星期内，我没有他的任何消息。我的父母不许我再见他。我的母亲一提到他的名字就哭，一向安静平和的父亲也愤怒了，如果他遇见马龙，肯定会毫不犹豫地打他一顿。而我，我只想着特赫图。他想要爸爸，每当我说起他的时候，特赫图的眼睛都亮了。我祈求上帝让马龙不要忘了他。

所以，每次马龙给我打来电话，我都感到无比幸福。我想让你来这里，塔丽塔，我想见我的儿子。我的儿子！这四个字将我的心重新点燃。无论他在罗马、巴黎、伦敦还是洛杉矶，哪怕是在月球上，我也会找到去的路。我说特赫图，你爸爸打来电话，他要见你。我们明天就去赶飞机。特赫图听懂了，他不停地说爸爸！飞机！他放下手里的玩具来帮我收拾行李，叠他的小衣服。

离开勒内三个星期，或一个月，对我来说无所谓，我并不爱他。勒内太年轻了，他还是个孩子。我们只是在一起开心，没有更多。每次见到马龙，他总是那么的幸福，甚至有点感动。他亲吻我们，紧紧地抱着我们，开心地开着车。他把我们带到他在拍摄过程中住的酒店，或剧组给他租的公寓。他和我们呆上两天，陪特赫图玩耍，善意地取笑我，仿佛他找不到其他的方式和我说话。然后，他就消失了。我们又只能生活在一群到处跟随他的女人中间。几天后，他仍杳无音讯，我感觉我们继续留下去毫无意义，于是我又准备回塔希提。

马龙什么也不说，从不对我吐露真情。在他打过我之后我们的第一次见面，他没有一句解释的话，就好像他失去了记忆，或者什么也没发生过一样。他从不对我讲他的工作，他正在拍摄的电影。他让我们绕着地球飞了一圈要见他的儿子，但每次看他都只不过一两天的时间，就好像足够了。一天晚上，我对他说等特赫图长大以后，他就一个人来。我惊讶地听到他低声咕哝道不，我想让你也来，塔丽塔，我想见你们两个。他不提勒内的事，也不问我任何个人生活方面的问题，但他总想见我。为什么？他的灵魂深处究竟在想什么？他把我当成什么人？他想要我的什么？在回去的飞机上，我不停地想着这些问题，我感到自己被巨大的忧郁吞噬。我仍然无法控制自己对他的希望，哪怕是只言片语的温存和爱意，他向我重新敞开怀抱。但我每次回去的时候，我的心都空空荡荡。

不过，每次他回塔希提来看我们的时候，一切就不同了。马龙经常说在塔希提，他能感到心平气和，精神安宁。而我见过他在其他地方，毫无疑问，和在塔希提的他判若两人。在六十年代中，特赫图不断地长大，我和勒内也平静地分手了。马龙多次回来和我们一起生活，度长假。

起初，我住在潟湖边的一座平房，位于帕埃阿，离帕皮提较远。它是马龙为我们租的。他说帕埃阿是塔希提最美的地方，有悬崖和高大的椰子树，像探出脖子在张望永远也无法到达的船只。房顶上盖着露兜树叶，但整个房子里只有我和特赫图共用的一个房间。我俩就睡在地上的一张棉垫上，像我在博拉博拉的家一样。那时屋后有一棵棉花树，我的母亲每年都给全家织棉垫。我们睡在一起。你可以听见爸爸半夜咳嗽，听见妈妈轻轻地对他说些安慰的话，然后你又睡着了，感觉自己有人保护，不会受到魔鬼的伤害。马龙也睡在我们中间，当我听见他的咳嗽声时，我也轻轻地对他说些温柔的话。

醒来时，特赫图爬到他爸爸身上，把小手放在他的眼睛上，嘴里，鼻子里。马龙也不管他。他起床后，找出他的潜水衣、面罩、鱼枪，然后就去潟湖了。特赫图目不转睛地看着他，马龙的头一浮出水面，他就喊：爸爸！爸爸！

回家时，他的肩上扛着两三条鱼。然后我们坐在草地上吃鱼，俨然一个真正的塔希提家庭。这是我幸福的时刻，我不愿去想他即将离去，我只感谢上帝赐给我此时此刻。

在特赫图大约三岁的时候，马龙发现了普纳奥亚的那座房子，并决定买下它。这是一座花园中的大房子，花园一直延伸到潟湖边。宽大的落地窗正对着大海。马龙一看到这座房子，就兴奋不已。普纳奥亚离帕皮提更近。我们在海边可以隐约望见莫奥勒阿岛，岛上阴暗而陡峭的山脉。和在帕埃阿一样，我们乐此不疲地观看每一艘在宽阔无垠的太平洋上行驶的轮船。

普纳奥亚的房子打乱了我们的生活。马龙可以让他所有的家人都住进来。他越来越频繁地带着另外两个儿子克里斯蒂安和米可回到这里。孩子们虽然不讲同一种语言，两个大点的孩子只能讲英语，特赫图讲法语，但我们肯定他们能够相互理解。不断扩大的家庭让我觉得很幸福。早上睁开眼睛，看见三个孩子还在熟睡，有时还睡在马龙庞大的身体上……准备早餐，检查他们是否认真刷牙，把衬衣熨烫整齐，缝补短裤……在这些时候，马龙似乎忘记了他灵魂的阴暗面。他变成和别人一样的爸爸。他在草地上打滚，背着特赫图，一边喊着一边向大海跑去。他让三个男孩坐在他的独木舟上，他们的笑声在普纳奥亚早晨寂静的空气中回响，我在房子里面也能听见。

有时，马龙独自离开几个星期的时间，把克里斯蒂安和米可留给我。他们和我之间由此产生的感情经历了很多年，在发生了那么多的悲剧后依然存在。