我在佛什大街上找到一套公寓，我们后来在那里住了两个多月。雇用马龙的那家公司为我们安排了一名司机。我只需给他打个电话，他就可以带我们去任何地方，我只需站在窗前就可以看见凯旋门……第一个晚上，我兴奋得无法入睡。我感谢上帝，问他为什么选择我来过这种不平凡的生活，我的兄弟都是简单的渔夫、工人或矿工，姐姐安娜是佣人。上帝，为何是我？我为何能有这样的机会，这样特别的命运？但当我现在回想起那段时间，我竟觉得自己那时仍然生活在忧虑之中。上帝曾给过我无忧无虑的一天吗？

第二天，我带着特赫图到香榭丽舍大街散步。圣诞节临近，商店和道路两旁的树都挂满了彩灯。特赫图发出惊讶而幸福的叫声，我们俩都看花了眼。我简直不能让眼睛离开那些商店，我对自己说塔丽塔，你怎么能羡慕这些漂亮的围巾、裙子、首饰呢？你的父母可不是这样教育你的。你是个什么样的女孩呢？你从没喜欢过一个塔希提男人，像安娜，或者你妈妈一样。你从不让一个塔希提男人靠近你。你选择了约翰，然后是马龙。你从内心就不喜欢塔希提人。你认为除了你爸爸，他们中间就没有好丈夫了吗……这天，我第一次开始思考这个问题。我为什么没有和一个塔希提人在一起呢？在香榭丽舍大街上想到这个问题，我克制不住想做个鬼脸。一个塔希提人？算了吧！千万不要！塔希提人没有教养，你看见他们怎么和你说话吗？胡言乱语。而且他们还打女人……这是最根本的。所以，我从不愿意让一个塔希提男人碰我。我是不是太骄傲了？太自以为是了？

我们成天散步，去各个公园，蒙梭公园、图勒里公园、布罗尼树林，我们去看电影，去餐馆，去艾菲尔铁塔顶上。我们去逛街，看圣诞节的橱窗，欣赏各种装饰。我们从没见过这么美的东西。一天，我们在奥斯曼大街上遇到几个塔希提人，我们很快就成了朋友。他们来我们在佛什大街的公寓，后来我们在香榭丽舍大街喝过两三次咖啡。

还不满五岁的特赫图是不是已经猜懂马龙是怎样爱我的呢？马龙始终在罗马，儿子利用一次和爸爸通电话的机会，告诉他你知道吗，妈妈有一个男朋友。他指的是我们遇见的那几个塔希提人。我想他是故意让马龙知道我和某个男人之间有点什么，故意气他的。第二天下午，有人按门铃。正是马龙。他没有刮胡子，衬衣是脏的。他没打招呼，就直接走了进来。他打开所有的门，把床下和柜子里都检查了一遍，最后他吼道你的朋友在哪里？—— 什么朋友？这里没有别人。——那特赫图为什么说你有个朋友呢？——马龙，你知道我如果另有别人的话，我会告诉你的！

他嘟囔着，一下子跌倒在椅子里，仿佛他已经支撑不住自己。他甚至没有脱掉外衣。过后，他说塔丽塔，你是个好姑娘。现在我要走了。他们还在罗马等我。我很高兴见到你和特赫图。他就这样走了。我从窗外看见他坐进出租车，再一次想到既然他不想要我，为什么要来呢？他根本不想要我。我甚至没有权利对他说我爱他。

我不想讲在两三个月后发生在伦敦的事情。但是，如果没有在伦敦的这一夜，这可怕的一夜，我或许不会离开马龙，我也就不会认识雅克，那么我今天就不会为他的死而感到罪责难逃。每当我回想起这一夜，就感到有一只无形的手把我推向一个完全陌生的世界，仿佛是上天要因为我抛弃家人，白日做梦而惩罚我。

马龙又让我们去伦敦见他。之前，我们已经回到塔希提。特赫图很高兴又可以见到他的爸爸。而我一直心存希望他能爱我，需要我，仅仅是需要我，就像世界上所有的丈夫需要他们的妻子一样。

马龙见到我们时，一脸的幸福表情，或许他的愉快超出了从前。晚上，我们把特赫图留给一个年轻的女孩照看，然后我们两人出去晚餐。马龙善谈而迷人，像最开始在洛杉矶的时候那样爱逗弄人。我爱他，太爱他了，上帝……我们笑啊，喝着酒，笑啊。我没想到接着发生的和没有发生的事。这一次，我是如此地渴望。

或许我应该说马龙，我是塔丽塔，你知道和塔丽塔在一起，永远不会像你想的那样……当我后来回想起这个晚上，我后悔什么也没说。这一夜，我想放任自己。我们回到酒店。刚开始时，一切都如我所愿，像一阵晕眩。突然，马龙站起来，用水浇在脸上，然后在房间里走来走去，显得非常气愤。我说马龙，怎么了？别吓我，来睡觉吧。他想到了勒内，他无法原谅我对他的背叛，就是这样……你知道我根本就不爱勒内……我不知道自己又说了些什么，这并不重要，因为他没有听我说话。我想他根本听不进去。他想做爱，但受到什么恶毒的想法阻止。我不认为是因为勒内，但他认为就是，所以一切都是我的错，他的痛苦、他没能力和我做爱以及我们的不幸……他大声地叫喊。想到勒内，他像完全疯了一样不停地叫着他的名字，塔丽塔，这个和你做爱的流氓，这个流氓！这个流氓！和在塔希提他看见勒内从我家出来的那个晚上一样，他开始打我，喊着要杀死我，杀死我，杀死我……

我忘了自己是怎样逃走的。我逃走了，跑回去把自己锁在房间，痛哭流涕。第二天早上，我收拾好行李，叫醒特赫图，没有去见马龙，直接去了机场。我们赶头班飞机回帕皮提了。