对孩子的期待很快改变了我们的生活。马龙非常的兴奋。他对我吃的一切食物都要一一检查，陪我去看医生，不停地听塔希提音乐，尤其是班伯的老歌。在我们认识以前，马龙曾来热带酒店听过。他说有了这第二个孩子，他就成了真正的塔希提爸爸，你呢，亲爱的，你就是女王，说的时候还加上一个舞步，然后向前鞠躬，似乎还是当年军舰上的英国军官。虽然我们睡在同一张床上，但我们和普通的夫妇并不一样。而我们也从不轻易谈起这个深深的裂痕。在他的灵魂深处有什么秘密吗？他看来很无所谓，似乎有我在身边就足以让他幸福了。但这对我来说当然不够。我对自己说塔丽塔，你还奢求什么？你怀孕了，他的爸爸与你同床共枕。所以，不要再抱怨什么，感谢上帝吧！

在我有两三个月的身孕时，马龙去了摩洛哥。他在拍摄吉洛·蓬特科尔沃的《克马达》，将在摩洛哥的南部呆几个星期的时间。我收到从德拉阿山谷的特萨尔寄来的明信片：

亲爱的塔丽塔：

我希望你一切都好。如果你有什么问题，你可以给我这里打电话。我希望你已经去过迪斯尼乐园。我真想和你们在一起。和我们的小猴子在一起。我想你，我希望你是幸福的。爱你。马龙。

是的，我是幸福的。我不知道何时能再见到马龙，但我并不因为他不在身边而感到悲伤，他从没有像现在这样和我的生命融为一体。我独自一人在洛杉矶，但我感觉很好，这是第一次。以前，伺候马龙的女人们都把我看成外人。我第一次带着特赫图来的时候，他的秘书艾丽丝在房子里贴满了标签，易碎、勿触摸、勿打开……现在，艾丽丝对我们好多了，她还和特赫图一起玩。

我开始想念塔希提。我决定回去。我们重新住进普纳奥亚的大房子。就在几个月前，我还以为自己会永远离开这里。篱墙边的香蕉树已经变黄，成片的兰花被野草淹没，飞虫正在摧毁木槿，房屋前的草坪在日晒和海水的浸淹后逐渐枯萎……我和特赫图一起开始重新打理花园。你看见了吗，就像我小时候在博拉博拉一样，我妈妈跪在咖啡树下，而我在一边帮她。特赫图笑了，在我住在巴黎的这段时间，他也陪祖母到咖啡树下。是吗？那么你知道怎么嫁接香子兰吗？你什么都会干了吗？——没有，祖母说我最好还是去和村里的孩子玩。——她这么说的？——是啊，她不愿意我碰那些树。几天后，草绿了，花园又变得色彩斑斓。你爸爸，他会高兴的！——他什么时候来？——啊！我不知道。你爸爸他从不说什么时候回家。只有上帝才知道。

邮递员送来了他发的电报：

我明天给你打电话，深深地吻你。马龙。

我想你们。爱你，特赫图和宝贝。

马龙。

他来了。在我临产前，他来过三四次，每次都陪我们住上几天，和特赫图去钓鱼，倾听胎儿的响动。我从未见过如此快乐的马龙，为我们即将出生的孩子，塔希提，我们在普纳奥亚的家……还有他在外海上的特提阿洛阿小岛。他已经让人开始维修那座破旧的房屋，现在他正着手修建一个小酒店，一座座盖着椰树叶的平房，还有一条跑道……他独自去岛上睡觉，回来时说特提阿洛阿能让他忘记丑陋而愚蠢的另一个世界。在《叛舰喋血记》拍摄的十年后，我想他已经扎根在这里，在我的故乡，融进我的文化。这时，我对我们的未来充满了信心。他发现了塔希提人的起源，他为自己读到的或听来的关于塔希提的历史惊叹不已。

那时，超声波检查还没有流行。所以我们不知道我怀的究竟是女孩还是男孩。一天早上，我怀着八个月的孩子躺在家旁边的沙滩上，一个法国女人走过来，对我说：我觉得您会生一个女儿。——那太好了，我们已经有个儿子了。——您想看看吗？我同意了，于是她要了我的戒指，一根长头发，做成一个吊坠。如果它保持平衡，就是女儿，她说，如果它打转，就是男孩。——我不信这些东西，我笑着说。——您错了。我用这种方法给许多孕妇测试过，从未失过手。我让她把东西放在我的肚子上，几秒钟后，戒指不动了……

夏安在1970年2月20日出生了。马龙耐心地等在隔壁的房间。护士把婴儿抱过去，递给他，白兰度先生，您有了一个漂亮的女儿。他接过来，护士看见他侧过身，偷偷流泪了。这是护士后来告诉我的。

马龙每天都来诊所。他想知道我给夏安喂奶的时间，以便在那时和我们在一起。他说他觉得一个给孩子喂奶的妈妈很美。在他逝世以后，我从他的遗物里发现了好几张我和夏安在喂奶时睡着的相片。我忍不住想笑。这个马龙！他等到我睡着以后才会拿出照相机，好像给我们照相是一种脆弱或者爱意的表示，而他自己永远也不会说我爱你……但他很喜欢让朋友们为我们拍照，他怀里抱着女儿。甚至有一天，她在他的白色裤子上撒了尿，这让他大笑，让人给裤子上的尿渍照了张相片。

我们愉快地回到家。马龙似乎并不急于离开。我们之间似乎从未有过如此的和谐。难道是这第二个孩子让我的梦想终于实现了吗？马龙比以前更亲近特赫图，他就快满七岁了。他总是乐于陪儿子散步，戴上潜水面具看潟湖里的鱼，还有拍照。后来，马龙送给他好几架照相机。也正是在这段时间，特赫图喜欢上了电视上的李小龙，并开始模仿他。没有什么能比看着他的儿子更让他开心的事了，我在夏安的房间里也能听到他开心的大笑声。