在这张照片的边缘，那时特赫图才三个月大，我用圆珠笔粗略地写着特赫图·白兰度。在相片的左侧和下侧分别写着特赫图·白兰度，作为对恶毒的马龙的回应。那时，他不止一次地对我说我不是这个孩子的父亲，塔丽塔，你听见了吗？我禁止你在塔希提说我是这个孩子的父亲。我从来没有说过，但我无数次地写过……

在夏安两三岁，特赫图九到十岁的时候，马龙突然决定让他的孩子和他同姓。他带我去见帕皮提的检察官，咨询有关事宜。他那时和前任的两位妻子均已离婚，承认这两个孩子对他来说不再有任何困难。

然后，他回洛杉矶去了。他在那里给我打来电话：塔丽塔，你必须带着孩子立刻赶来洛杉矶。我要在美国承认我的孩子。于是，我们出发去了洛杉矶。我们做了该做的一切，特赫图和夏安终于在众人眼里成为马龙·白兰度的合法孩子。

——好了，他说，现在他们都随我姓白兰度了！

——马龙，他们也有我的姓。他们姓特里帕亚－白兰度。

——不，我不愿意我的姓排在后面。他们就姓白兰度。

——马龙，是我首先承认孩子的。你不能就这样把我的姓抹去。我的姓应该排在前面。

——特里帕亚这个姓不好听。

——你觉得白兰度更好听吗？我不在乎我的孩子是不是姓白兰度，我也从没要求过你。

这时，我听见他低声地咕哝铁脑袋……铁脑袋……然后他走向他的书房，啪地关上了门。

当马龙不和我们在一起的时候，我不想知道他究竟在做什么。1972年，当《教父》在塔希提公映时，获得了巨大的成功。报纸上大肆评论着这部电影。第一次，我主动决定去见他。通常，没有人告诉我马龙又出了什么新电影。但《教父》的轰动，使他一时成为大家唯一的话题。我是如此幸福地看到他成了一位祖父！我喜欢他的角色、他的一举一动、他的目光……我喜欢他在这部电影中的一切，我无法阻止自己去幻想在二十多年后，他和我们自己的孙儿女们，特赫图和夏安的孩子们在一起的情景。他在四十八岁的时候饰演了这个七十岁的人物。每当我想到二十年后，他仍然面容英俊，却已儿孙满堂的时候，我的心都充满了骄傲。

我有勇气告诉他我爱过他吗？我们在家里永远都不能谈论他的工作，他早就告诉过我。塔丽塔，你的工作就是照顾家和孩子……其他的事情，与你无关。我擅长于此，我高兴他对我的认同。但如果我对他说马龙，你知道吗，我觉得你在《教父》中非常帅，他会不会发火呢？我想他不会。他只会笑笑，一言不发，就是这样。在他内心深处，他也会感到欣喜。但他不愿有所表露。他从不愿意表达他的想法。我从电影院里出来的时候，我就这样想着。最后，我什么也没说。算他倒霉吧，他永远也不会知道我在想什么。

当他到巴黎去拍下一部电影时，他不愿我们去找他了。我感到颇为奇怪。通常，他喜欢我们在巴黎相见。当这部电影在帕皮提上映时，他正好在塔希提，和我们在一起。这部电影就是《巴黎最后的探戈》。这次，他不再抱无所谓的态度。他说塔丽塔，我不想让你去看这部电影，我禁止你去看。你永远也不要看。孩子们也一样，我不许他们去看。——好吧，马龙，我们按你说的去做。所以，直到今天，我都没有看过这部《巴黎最后的探戈》。