1972年末,我偶然地在一次晚餐上认识了让·克罗德。他是法国人,电力工程师,在太平洋的测试中心工作。他刚离婚不久,没有孩子。我想我们两个人在那段时间,都太缺乏温柔和关爱。
9 Y z C %
我离开雅克已经三年了,马龙让我错误地以为我们的爱情还会死灰复燃。但他的心已经另有所属了。如今,他和一个叫雅智子的日本女人生活在一起。当他来帕皮提的时候,他宁愿住在酒店,也不愿再回到我们的家中。
9 Y z C %
和雅克相比,让·克罗德的性格更加简单,少了敏感和痛苦。他对爱情没有成见,他对生活的态度是顺其自然,平静而愉快地接受生活本来的样子。他并不介意我是两个孩子的母亲,当他得知孩子的父亲是马龙·白兰度时,他没有任何的慌乱。他说遇见我是件幸福的事情,我也有同感。但我心里知道我们之间不会持续很长时间,或许只有几个星期……
9 Y z C %
但我错了。让·克罗德给我快乐,给我安慰,他逐渐在我的心目中变得不可替代。我需要一个可以倾诉,可以分享每天生活中的点点滴滴的人。让·克罗德懂得倾听,懂得付出他的时间。我不由自主地想从对马龙的激情中得到解脱,接受这种不再纷纷扰扰的另一种爱情。我听任自己相信这个男人,他唤起我久远的家的梦想,和睦而安详的有房子、有父母、有孩子的家……我终于找到了一个可以分享这种生活的人吗?他是一个我父亲那样的男人,一个有家人相伴就能快乐的男人吗?我又充满了幻想,不管怎样,我对未来的信心让我又有了欢笑和歌唱的欲望。
9 Y z C %
直到这时,我们一直都只在让·克罗德的家见面。我不愿意让他进普纳奥亚的家,因为我曾经向马龙许诺不让任何外人进他的家里。所以我们才有了另外租房子然后住在一起的想法。是我首先提出了这个想法,让·克罗德没有反对。他不是一个容易激动,能作重要决定的男人,我对此看得很清楚。所以我并不介意他的被动。如果我的父母和我们相比,我像妈妈,我们是作计划和行动的人,而让·克罗德就像爸爸,只是微笑着表示同意。
9 Y z C %
他找到了在阿鲁埃的那座房子,就在帕皮提另一边的维纳斯海角上。这天,我们一起去看了那座房子。我急切地希望生活就此彻底地改变。他、孩子和我,我们将共同生活在同一个屋檐下。每天早上,我们一起醒来,每天晚上,我们同时入眠。回想我的过去,我从没有过这样的生活。即使有过,也只是匆匆几天。我始终清醒地知道马龙的心将离我而去,我们的生活无法延续。但这次,我相信,这样的生活会继续下去。让·克罗德没有马龙的疯狂,也没有雅克的绝望。他对上帝的安排心满意足。
9 Y z C %
于是和从前一样,我把事情告诉了马龙。我写信告诉他我现在也有别人了,我们将带着孩子住在阿鲁埃。那里距离普纳奥亚只有二十几公里,所以如果他愿意,他可以随时来看望孩子。这次,马龙接受了,或者他假装接受了,我不清楚。但至少,他没有发火。况且,雅智子已经和他一起住在穆赫兰大道的家中,他怎么能指责我和让·克罗德呢?他曾想见特赫图和夏安,于是我们立刻乘飞机去找他。是雅智子给我们开的门……当然,我感觉到痛苦。但我什么也没说,没有任何流露。我告诉自己,塔丽塔,你很清楚,马龙不可能只爱一个女人。就这样,我接受了这个事实。
9 Y z C %
我记不清我们在阿鲁埃生活了多久。但在我的记忆中,这是我生命中最和谐的一段时间。作为女人,我终于有一个爱我的男人,他喜欢注视着我,把我抱在怀里。而且让·克罗德从不干涉对孩子们的教育,因此他们乐于接受他。他对特赫图很好,但他并不像男人们通常所做的那样,他从不把自己当作父亲。所以,一切都相安无事。三岁的夏安总是怀疑地看着他,把她爸爸的相片给让·克罗德看,我们只是觉得好笑。
9 Y z C %
阿鲁埃在我的生命里像个幸福的括弧号。但我父亲正是在这段括弧号中的时间离我们而去。他突然死于一场肺病,其实他得的病是癌症。当医生告诉我们他已经没有双肺的时候,我们才意识到我们在过去的时间里一直听他在咳嗽。只是在博拉博拉没有医生,只有一个包扎伤口和打针的年迈的女护士。所以一直都是妈妈在照料爸爸。她懂得用塔希提医术的全部秘方来熬制各种汤药,当他发烧时,她立刻给他熬点汤药,然后他就会舒服许多。如果我们尽早让他做透视检查,是否能够挽救他的生命呢?我不知道。他的死让我悲痛万分。正是在这个时候,夏安突然生病了,似乎是害怕我因为悲痛而疏忽她。我没能参加父亲的葬礼。
9 Y z C %
我们为什么要离开阿鲁埃?为什么这么愚蠢?还是因为马龙,他再次卷入我的生活。一天,他给让·克罗德打来电话。如果是我接电话,我会说马龙,我绝不会把电话交给让·克罗德,永远不会。让·克罗德,他与你没有任何关系。但这天我碰巧不在,他们两人在电话中进行了交谈。当我回到家中,让·克罗德已经被说服了:我们将离开阿鲁埃,搬进普纳奥亚的家!什么!搬进马龙的家!——是的,他对我说没必要在阿鲁埃租房子,他的家反正空着。——那么你,你答应了?——我觉得他说的对,我们在普纳奥亚会生活得更好。——我觉得你简直是个傻瓜!
9 Y z C %