一天晚上演出结束后，我们两人去了客厅，这事妈妈一点都不知道，她还以为我睡着了呢。一开始，“罗密欧”眉飞色舞地讲他的角色、他的艺术和他的剧院，我听得津津有味；可渐渐地，我感到他好像很激动，有时甚至显得很紧张，一个字也讲不出来。他紧握双拳，好像病了一样。这时，我发现他那张英俊的脸涨得通红，两眼喷火，紧咬嘴唇，几乎都咬出血来了。　　我自己也感到头晕目眩，有一股不可遏制的欲望在我心中奔腾，驱使我要把他紧紧地拥抱在怀中。最后，他终于失去了自制，猛地把我抱进屋里。我又惊又喜，这一天终于到来了。坦白地说，第一次的感觉简直是一种折磨，可看到他那痛苦不堪的样子，我也就不忍心逃避开始时的剧痛。第二天早晨天刚亮，我们就一起离开了饭店，在街上雇了一辆迟归的马车，走了好几里路来到了乡下。我们停在了一家农舍前，农夫的妻子给我们腾出了一个房间，里面有一张老式的四柱床。整整一天我们都呆在乡下，“罗密欧”不断劝着小声哭泣的我，并为我擦干眼泪。　　因为心情不好，那天晚上我的演出恐怕特别糟糕。可后来我在客厅里遇到“罗密欧”时，他倒是非常高兴，我也就感到自己遭受的所有的痛苦都得到了回报，渴望再来一次，特别是他温柔地安慰我说，要让我最后知道什么是人间天堂。这一预言后来很快就实现了。　　“罗密欧”有一副金嗓子，他给我唱了他们国家的所有歌曲和吉卜赛人的歌曲，还给我讲了歌词的字句和含义。有天晚上，亚历山大·格罗斯给我在布达佩斯歌剧院安排了一场盛大的晚会。当时我有一个安排，在跳完了由格鲁克的音乐伴奏的舞蹈之后，把一个小型的匈牙利吉卜赛乐队带到舞台上，我在他们的乐曲伴奏下跳舞。其中有一首爱情歌曲，内容是这样的：　　世上有个小姑娘，　　是我可爱的小鸽子。　　上帝一定很爱我，　　因为他让我拥有你。　　这首歌旋律优美，充满了激情、渴望、泪水和爱慕。我把全部情感都倾注在了舞蹈中，使观众禁不住热泪盈眶。最后，我穿着红色的舞衣跳了《拉科夫斯基进行曲》，这是我为匈牙利的英雄们献上的一首革命颂歌。　　这次晚会结束了我在布达佩斯的演出。第二天我就和“罗密欧”去了乡下，在农夫的家里住了几天。我第一次尝到了整夜缠绵的欢乐。早晨醒来时，我发现我的头发和他散发着香味的黑色卷发绕在一起，感觉到他的胳膊搂着我，顿时有一种无与伦比的幸福感。回到布达佩斯后，幸福天空中的第一片乌云就是母亲极度的痛苦。这时，伊丽莎白也从纽约来了，她似乎把我看成了罪人。她们的忧虑简直让我无法忍受，最后我就撺掇她们到特利尔旅行去了。　　从此以后，我的性格中一直表现出这样的特点：不管感情变化多么强烈，我的头脑同样保持着敏捷的反应。我从来没有像人们常说的那样“失魂落魄”；相反，肉体的欢乐越多，我的思维就越敏捷。可是，当追求肉体欢乐的意愿遭到理性的反对甚至伤害时，冲突就会非常激烈，这时，我就渴望有某种麻醉剂来消除理性的没完没了的评判。我很羡慕那种人，他们可以不顾一切地纵情于一时的欢乐，而不怕理性的反对，不怕别人强加给他们的评判。　　当然，理智投降的时候总是有的，它喊着：“是的，我承认在生活中所有其他的东西，包括你的艺术，与这一刻的欢乐相比，都是毫无疑义的扯淡。所以，为了这一时刻，我情愿放弃一切，毁灭一切，甚至不惜去死。”这种智慧的溃败，往往会引起最后的混乱，使一切都归于虚无，其结果对智慧和精神来说，都是最严重的灾难。