x ~ * 7 $
果然,她回来了! 她回来的第二天晚上,我就见到了她。我当时正在上海拍戏,可我还是专门从上海的剧组请假,一刻不停地飞了回来,我真的迫不及待地要见到她!!! 一到北京机场我就跟姜文通电话,我在电话里止不住地哭,姜文告诉我:“不许哭!不许哭!见到她千万别哭!就像平常一样,知道吗?记住没有?”我已泣不成声,一边答应着:“好,好,记住了。”路上我一直在掉眼泪。 可是从推开门见到她的那一瞬间开始我却是笑着的,确实是笑的,而且是哈哈大笑,从心里发出的欢笑。大概是每天都在惦念她吧,因此,并没有多日不见的感觉,就像我们每次见面时一模一样,既不客气也不热情,甚至都不很亲密,我们甚至都没有拥抱,没有握手相贺。我的眼睛倒是一亮,我们都开心极了。看着她乌黑的长发,我不禁脱口而出:“你像从巴黎回来的嘛!”她特别得意,说:“是吗?你一定要对别人说我像是从巴黎回来的啊!哈哈哈……”她的笑容如前,她的笑声如故,亲朋举杯声声祝福。她竟然还在饭桌上口口声声说“我在里面的时候……”我听起来还是很心酸的,她倒一点都不回避。我总是笑着把话岔开,不想让她再提起那段日子。以前的事就把它尘封起来放在一边,等我们空闲的时候再去回味、咀嚼它吧…… 刘晓庆毕竟是刘晓庆,没有多久她就又开始拍戏了。尽管我自以为是那么了解她、熟悉她,可我第一次去剧组探班时,她还是让我大吃一惊,她的精神和创作状态竟还是那么好,真是难以想像!她不仅还是那么漂亮,而且比以前更投入、更热情、更敬业,我真是佩服极了。本来我担心她演戏会有种吃力的感觉,毕竟她是刚从另一个世界回来的人。可她用这么短的时间就能面对镜头了,并且外形也保持得非常好,表演也还是非常轻松自如。她的每部戏我都去看了,她的状态是越演越好。她不停地演戏,不停地走,毫不退缩,这需要她具有怎样的毅力啊! 2 晓庆是我见过的女人中不多见的最聪明的那一种女人,她的聪明是大智慧。和其他女人不同,她是办大事的人,不拘泥于小事。她的聪明在于她非常全面,而且肯于吃苦下功夫,做事认真、努力,她很有凝聚力,也很有亲和力。 古人曰:“聪明反被聪明误。”想来不无道理,她要是不去做生意呢?然而,世上没有“后悔药”,但是“吃一堑能长一智”。有一天我又来探班,她刚收工,对着镜子一边卸下头上沉重的饰物,一边跟我说:“我觉得演戏真好,当演员只管好自己的事就够了,干吗操那么多的心。” 是呀,应该承认,她有经商的才能,现在她做演员比经商做得更好,为什么不选择继续做演员呢?其实以前她大多是靠演员的名气来经商的,而演员应该是很单纯,好演员尤其如此。因为演员要相信所发生的事,才有信念感,才能表现出人物的喜、怒、哀、乐,否则就不能演好戏,而商人可能恰恰相反。其实她把自己给分成了两半,十分矛盾的两种角色让她有点顾此失彼。 其实她嗜好演戏,不演戏她心难受,只要观众一直需要她,她就会一直演下去。一位朋友说刘晓庆像只不死鸟,我觉得比喻得真像。不是吗,她又要翱翔了。只是我希望她的海面风平浪静,晚霞燃烧的海面更加绚丽辉煌。 3 晓庆回来后,我们好多朋友都觉得她更加懂事、更加关心人了。比如前不久,在上海举办的谢晋导演80大寿和从影60年的纪念活动,晓庆没能来,但她写了一封情真意切的信给谢导,写得很好,我们都很感动。那天会后又放了电影《芙蓉镇》。已经是十几年前拍的电影了,时间过得真快,我们都经历了人生的风风雨雨、坎坎坷坷……当我塌塌实实坐在影院又看《芙蓉镇》时,这才恍然发现,刘晓庆演得果真是好。我演这部戏的时候很年轻,还是学生,对生活还没有那么深刻的感悟和理解,比如我当时还不太懂什么是偷情,因为我还没有结婚,她是怎样用细节来刻画人物的,我当时都不太在意。那天重看时才发现她的表演非常细腻,是那么准确、精彩。后来我跟晓庆说:“晓庆,这次我又看了《芙蓉镇》,你演得真好!你演得太好了!那么多的瞬间,你不见了,演员本身消失了,那才叫没有表演的表演呢!比如说,你和秦书田依偎在一起看儿时的照片,你们躲进门来,怕人发现一下子蹲在门边……听到‘你要像牲口一样活下去’时的眼神……”她说:“什么?你才看出好哇,20年后你才夸我?”她知道我不是乱说好话的人。我说:“是。”可能是我的表演也提高了吧,都快20年了,我还从来没有如此赞赏过她,当然,现在是真心的。我也想告诉别人:她真是个好演员,不信你去看《芙蓉镇》!看她现在的表演状态!这大概也是我欣赏她的地方和基础吧,因为我喜欢那种肯努力、求上进的人。犹如当年一样,晓庆又从艺坛走来,而且脚步铮铮。她能够这么长久地没有在观众的视线中消失,并且还一直为人瞩目,我认为她真的是出类拔萃。 当然,评价一个人不能仅仅用是否成功来衡量,但成功往往是要付出比别人更多的艰辛。晓庆真的很能吃苦,我忽然觉得有些惭愧,应该说她是我见过的最敬业的女演员之一,当然是屈指可数的了。都说她脾气不好,但是我没看见她跟谁发过脾气。拍戏的时候,无论冬天夏天,无论刮风下雨,无论什么气候、什么身体,她都会坚持在片场,而且很有兴趣和热情。有时她会坐在一边等候几个小时,如果是我可能就会着急了,可她还在那儿玩游戏机,在和人聊天。她每天化妆就得用去两个多小时,很烦的,尤其是拍古装戏,头饰非常重,在头上顶着,抓着头发。梳头时自己的头发和假发加在一起很重的,一顶就一天。服装也是,长裙子、长袖子,里 的一大堆,很不舒服,但她每天都是这样搬个凳子在一边等。我觉得这些辛苦和耐心是一般人都难以体会的。演员这个行当其实是很苦的,不仅仅在心,还有身体。
$ g B ^ O