K o y I ^
这是个信息爆炸的年代,也是个信息多元化的年代。中国人早已背弃了几十年前万民景仰一人、天下同出一声的思维定势,每个人都在追求着自己的追求,爱好着自己的爱好。文化的、经济的、政治的、军事的……任何行业任何个人,可能会引起某一层面公众的关注,却不再可能引起全体意义上公众的关注。就是在这样的情形下,却就有那么一个人,始终成为公众瞩目的焦点,始终被公众殷殷注视,时时关心。她所到之处,记者云集;行止坐卧,俱成新闻。甚至举手投足、一颦一笑都可能成为媒体的爆料。她特立独行,桀骜不驯。一部《我的路》,曾使洛阳纸贵,引来万民声讨;一句“我是最好的”,更把习惯于温良恭俭让的中国人惊得瞠目无言。她成名既早,享名已久;誉满天下,谤满天下。她嬉笑怒骂皆成文章,口无遮拦每每遗人话柄。她浮沉商海,笑傲影坛;睥睨万物,惟我独尊。敢问斯人何人?演员、制片、导演、大众文化产业的经营者——刘晓庆是也。 造化弄人也助人,命运的轨迹,在不经意间位移,被刘晓庆紧紧抓住。 刘晓庆,四川涪陵人,上个世纪60年代末毕业于四川音乐学院附属中学。彼时正值“文化大革命”中期,一个小地方的小姑娘,纵然面容姣好、心比天高,却也无奈于时势。被当时上山下乡的潮流裹挟着,刘晓庆进入宣汉县农场,成了个地地道道的农民。在那里,她挖地、种田,每天累得头昏眼花,腰酸背疼,累得发下一个荒唐的誓言:谁要是帮我挖地,只要能坚持8个月,我就嫁给她!如果不是命运的垂青和在机遇来临时纠缠如厉鬼的执著,她多半会湮没在苍山荒岭碌碌无为的劳作中,成为人妻、人母,心无旁骛地做一个操劳升斗、计较米柴的村妇。所幸这个“帮她挖地”的小伙子没有出现,才使世上少了一个农妇,多了一个电影明星。 造化弄人也助人,命运的轨迹在不经意间位移,机遇的灵光被刘晓庆抓住了。俗话说,是金子总会发光。刘晓庆酷爱演戏,天分加上勤奋,再加上机遇的眷顾,使她只在农场劳动了一年就脱下农装换上戎装,成为中国人民解放军成都军区战旗话剧团的演员。在“七亿人民八个戏”的特殊历史环境下,文化艺术园地一片肃杀,演员的头衔远没有今日这般花团锦簇耀眼生辉,何况当时的刘晓庆只是一个刚刚洗净泥腿摘掉斗笠的新兵。因此,在旁人看来,刘晓庆当了演员,最大的意义也不过是从此跃出“农门”吃了“皇粮”。谁也未曾料到,这个梳着小辫满脸稚气的毛丫头会成为日后中国影坛的“西太后”,以霸气、戾气、傲气和官司不断、是非缠身吸引着公众和媒体的目光。 在万马齐喑、百花凋零的上个世纪70年代初期,刘晓庆在话剧团度过了她演艺生涯中最平庸也最无聊的一段时光,也可以说这是她演艺水平和艺术造诣得以生聚教训的一段时光。1975年,刘晓庆平生第一次“触电”—— 电影《海鹰》的一个角色,虽然这部电影后来没有拍成,但这毕竟是刘晓庆从话剧舞台走上银幕的第一次尝试,也是她从巴山蜀水走向首都北京迈出的第一步。 是的,这的确是刘晓庆人生旅途中最重要的一步,也是最艰难的一步。在那个年代,成都军区一个小小的话剧演员要想凭借自己的力量进北京、闯影坛,简直比登天还难。可是,善于抓住机会制造机会的刘晓庆很早就显示了她在这方面异乎寻常的倔强 —— 知其不可而为之,虽九死而无悔。可以说,这是刘晓庆最明显的性格特征之一。 1979年,刘晓庆在八一电影制片厂拍摄的电影《南海长城》中饰演甜女。这一次“善始善终”地走上银幕,加上几年前那次有头无尾的“触电”,触发了刘晓庆满脑子的梦想。也是在这次“触电”过程中,经人介绍,刘晓庆认识了中国人民解放军总政治部歌舞团的小提琴手王立,两人谈起了恋爱。 梦想是清清楚楚的 —— 她要进北京,要拍电影,要出人头地;恋爱却是糊里糊涂的 —— 当时,部队有规定,每个人谈恋爱都是要向组织如实汇报并由组织审查的。刘晓庆和王立的恋爱还没怎么深入地谈,双方上级组织的信函调查倒是紧锣密鼓地进行开了。一番公函往来,刘晓庆还没从王立嘴里听到一个“爱”字,两个人的恋爱关系就已经被组织确定了。事隔20多年,当刘晓庆经历了一场牢狱生活获取保候审之后,接受香港凤凰卫视著名主持人吴小莉的采访时,她对当年的恋爱婚姻做了如是评价:“我觉得我这一生还没有在结婚的时候特别发自内心地说出过‘我愿意’,我希望能够有这一天。”由此可见,当初刘晓庆和王立的恋爱乃至婚姻,与其说是两个人激情碰撞的结果,不如说是双方组织履行正常手续带出来的一个副产品。当然,如果刘晓庆不同意,任何一级组织也不可能强迫她结婚。也就是说,刘晓庆虽然如她所说没有“发自内心”地说出“我愿意”,但她毕竟还是愿意了。如今回视当年的情状,刘晓庆之所以同意接受这桩婚姻,在很大程度上是受了自己心中那个梦想的驱使。虽然是个普普通通的小演员,但是当时的刘晓庆已经是20多岁的大姑娘了。演员,在很大程度上吃的是青春饭。眼看韶华飞逝,自己却还“窝”在地处巴蜀的话剧团里混日子,刘晓庆心急如焚。拍过电影后,国内一些电影厂大概是看中了刘晓庆的表演才华,纷纷向话剧团发来商调函,想借她去拍戏。可是不知什么原因,团里就是不放。万般无奈,刘晓庆想到了婚姻。王立在北京,如果和他结婚,进北京就是一件很容易的事情了。可以说,刘晓庆的第一次婚姻是一次“跳板婚姻”—— 不知爱情为何物、不懂婚姻的内涵,一个清醒的目标加上不知所云的“组织批准”,形成了一股合力,把她稀里糊涂地推进了婚姻的殿堂。
+ H Q 5 h