N S V K 7
刘晓庆给学生们讲课,总结自己成功的要诀有5点:“首先要吃苦,现在有些演员吃点苦就大呼小叫,我看都算不了什么。前不久我拍戏,摔到地上,胳膊掉了整整一层皮,沾满了泥土和石屑。但是由于摄影位置没对准,我二话不说就来第二次;其次要具备多方面的才能,我懂音乐,会玩乐器,精通心理学,这很有用;第三要学会做人,要有自知之明,明确自己在社会中的位置;第四要注意个人修养,人虽然有天生的美丑,但修养可以改变一切;第五要经得起失败,能面对诽谤、诬蔑、造谣和绯闻。” 刘晓庆讲的这几条,如果作为社会行为规范的话,她自己身体力行了多少恐怕很难定论;但是作为一个演员的从艺标准,她至少做到了第一条和最后一条,尤其是“不怕吃苦”。是演员的必备条件,刘晓庆不但做到了,而且做得很到位。从某种意义上说,刘晓庆就是靠着不怕吃苦的劲头成就了一番事业的。 像绝大多数演员一样,刘晓庆也是从不起眼的小演员一步步走过来的。难能可贵的是,即使对待不起眼的小角色,她也照样认认真真一丝不苟。她对角色充满了爱,这种爱源于职业道德,源于对艺术近乎疯狂的追求。当初黄建中邀刘晓庆拍《小花》,一个抬担架的场景,20多个镜头没有一句台词,剧本提示的也只是跪着爬。谁也没想到,就是在这个场景的拍摄中使人们感到了这个四川妹子的“辣味”。为了拍得逼真,她自己在招待所的楼梯上练习。在外景场,她每天在石梯上跪着爬行好几遍,直爬得双膝红肿也毫无怨言。在别人看来,抬担架这么简单的动作,根本没有下这么大功夫苦练的必要,可是刘晓庆对自己的要求却异乎寻常的严格。 拍这场戏的时候,导演黄建中怕刘晓庆的身体吃不消,劝她站着抬担架,可是刘晓庆为了演得真实,坚持跪着抬。妈妈心疼女儿寄来的护膝,她一次也没用。她咬着头发,抬着沉重的担架,裸露着膝盖,在陡峭坑洼的石梯上一步一步地跪着向上爬,殷红的鲜血点点滴滴落在每一级石阶上。这不是特技,那触目惊心的鲜血也不是效果师制造出来的,每一滴血都是从刘晓庆身上淌下来的!导演、摄影师和现场工作人员看不下去了,纷纷劝她:“戴上护膝吧,晓庆。”刘晓庆喘息着,强忍着钻心的疼痛,摇摇头,继续一步一滴血,咬着牙拍完了这一组催人泪下的镜头。 片子竣镜,北影厂厂长汪洋在审片时看到这段戏,激动地大喊:“把这个演员留下来!”这一声喊,改变了刘晓庆在电影界“临时工”的地位,也决定了她一生的命运。 至于“经得起失败,能面对诽谤、诬蔑、造谣和绯闻”,刘晓庆更是当之无愧的第一人。可以说,刘晓庆成名之后,一直就是在失败、挫折、诽谤、诬蔑、造谣和绯闻中生活着。这样的经历,说说容易,写出来也不过几十个字,可是任选一种,轮到谁头上都不是那么容易扛得过去的。舆论杀人不用刀,“舌头底下压死人”,当年阮玲玉就是被舌头活活压死的,而刘晓庆却愈挫愈勇,越压越强,这一点,连她的对手都不得不钦佩。 据实而论,刘晓庆给学员们讲课时说的那5条都很对。我们理解,这是她专门针对演员的艺德总结出来的,是狭义的而非泛义的。如果是泛义的,那么很可惜,她自己都没做到,至少没有完全做到。倘使她把这5条标准放之生活中的方方面面,而且都能做到的话,也就不会有今天的刘晓庆了。 今日的刘晓庆,是公认的大名人,也是公认的“是非篓子”。而且,正应了老百姓的那句俗话:好事不出门,坏事传千里。刘晓庆作为一名演员,她的敬业精神、她的豁达开朗的性格很少有人提及,就算提了也没人理会;可是只要她稍有“出格”的言行,马上就会成为街谈巷议的谈资。这就是名人的“待遇”、名人的无奈,全世界的名人,概莫能外。非但名人的“出格”言行很容易招致非议,你就是什么都不说什么都不做,也难免有人挖空心思捕风捉影编排出一些耸人听闻的“事件”来哗众取宠。自从刘晓庆出名以后,来自各方面的各种谣言就没有中断过,“刘晓庆贩卖黄金”、“刘晓庆兜售奖杯”、“刘晓庆一到乐山就耍了几个男人”、“刘晓庆有两个私生女” 等等,甚至还有人传说:在乐山街头发生了一场争风吃醋的情杀格斗,刘晓庆被人用硫酸水毁了容…… 中国有句老话:木秀于林,风必摧之;堆出于岸,水必湍之;行高于人,众必非之。与此相近的还有:“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”。这是一种道理、一种人文现象,猬集了很多不能见天日的心理。人们对弱者大多寄予同情和怜悯,那是因为弱者满足了人们的“优越感”心态。对于强者,却往往因为优越感心理得不到满足而由嫉生恨,这是一种潜意识的嫉恨,不易察觉,却无处不在。一旦气候与土壤合适,就会蔓延滋长,形成一种公众性心理定势。 “必摧之” —— 没有道理可讲,也不需要原因。红颜无罪,红颜其罪 —— 你比我混得好,你就有罪。这不是中国人独有的心理状态,而是全人类共有的人文现象。诚然,这里面的是是非非并不都是因为“风流灵巧招人怨”,刘晓庆自身的原因也很多。但是需要说明的是,假使刘晓庆不是名人,只是一个普通的女职员或是清洁工,那么,即使她的个性再张扬、出言再狂悖、官司惹得再频繁,她招众肯定不会这么多。
T T R Y D