第三部分 盛名之累(1)

  

k W k A s
有电影明星就有影迷,其实没有影迷的追捧也就没有电影明星,这是谁都明白的道理。遥想当年,在大众传媒远不如今日发达的情况下,胡蝶、周璇等演艺明星的知名度大大高于当时的各界名流;黑人歌星杰克逊、性感明星麦当娜所到之处观者如堵,万人空巷……可见公众对演艺界明星的追逐和关注绝不仅仅是一个国家、一个时代、一个民族的文化特征,而是全世界共有的文化现象。  20世纪80年代初的中国,我们整个民族刚刚结束了一场噩梦般的文化杀戮和思想整肃,人们的生活开始安定,传媒趋向发达,各种新思想新思潮漫漫如水,渗透、浸淫、弥漫……人们对大众文化的欣赏趣味和欣赏热情抑久勃发,再加上媒体的推波助澜,形成了一种特殊的文化现象:一部小说,可以使一个默默无闻的作家一夜成名;一部电影,可以造就一个大红大紫的演艺明星。刘晓庆就是在这样一种特殊的文化背景下成名的。也许正是由于这个原因,据说在演艺界,有人对刘晓庆的演技颇为不服,认为她的演技并没有什么过人之处,她之所以成名,不过是钻了当时电影在娱乐界一枝独秀的空子。  的确,上个世纪70年代末80年代初的中国,没有网络,没有VCD和DVD,没有电子游戏,电视机没有普及,电视频道和电视节目也少得可怜,电影的确扮演着大众文化娱乐的主要角色。刘晓庆的成名,不能不说与这种特殊的历史背景有着密不可分的关系。但是,如果因此而抹煞刘晓庆对我国电影事业的贡献,进而抹煞她的成就,无疑是不公正的。更有甚者,居然还有人说:“仅就电影或演艺而言,刘晓庆该有的都有了,该得到的也得到了,那她凭什么以演艺立足而屹立不倒,因演艺得名而常说常新呢?” 言下之意:皇帝轮流做,明年到我家,你刘晓庆凭什么红了20多年还没完没了呢?这种说法就有妒忌之嫌甚至不讲理之嫌了,宛如一个矮个子在那里生闷气:你凭什么就长得比我高呢?又好比一个病人无端痛恨一个健康人:你凭什么就不得病呢?这是典型的极端的妒忌心理。国家法律没有规定一个影星最多可以红多少年,相关的政策法规也没有限制一个名人“屹立”多少年后就必须轰然倒地永世不得翻身。“凭什么屹立不倒”,这种质询固然不值一哂,但是这种想法却代表了很多人的心理,这也是刘晓庆动辄成为新闻热点的因素之一。她是名人,就要为这个名人身份付出代价。喜怒哀乐是人之常情,行止坐卧是生活必需,但是这些事情一牵涉到刘晓庆往往就成了新闻,就可能招致议论、谴责甚至声讨。刘晓庆作为大明星大名人,她所到之处前呼后拥的风光自不待言,但她因为是名人而失去的、付出的,却只有她自己知道了。公众看到的是刘晓庆要风得风、要雨得雨的风光,却不知道在这“轰轰烈烈”的场面背后,她也承受着常人无法想象的精神压力和无尽无休的麻烦。正应了老百姓的那句话:只看见贼吃肉,没看见贼挨打。从这个意义上讲,刘晓庆作为名人所付出的代价的确是很大的,而且,她的负累又何止于人们所见到的那些!  柳树问枣树:为什么人们总是用石子打你?  枣树说:因为我背负了太多的果实。  上个世纪80年代初期舆论和公众对刘晓庆的围剿和批判之后,刘晓庆动辄成为众矢之的仿佛成了一种惯性,形成了一种模式。公众觉得刘晓庆身上是非多,媒体也觉得凡事粘上刘晓庆就有看点。而且人们逐渐发现,刘晓庆本人好像不太在乎别人说她什么,于是,就像刘晓庆自己所说的那样:“我成了村子里惟一的地主,动不动就把我揪出来斗上一顿。”  公正地说,刘晓庆这个并非科班出身的电影演员在演艺上是很下功夫的。主演《小花》之后,她成为北京电影制片厂的正式演员,但是她的目标远不止于此,她要当电影界立得住站得稳的好演员,要做明星,要成为表演艺术家。这时候的她还是很有自知之明的,她曾经这样估价自己:“我可能成为一个先天条件不好,但表演能力较强的演员。”这是她当时对自己的期望,离“我是最好的”还相去甚远。刘晓庆是否具备商界奇才的素质我们很难定论,而且,从她经商以来动不动就惹官司的情状看,至少可以认为她在经商的时候没有一个很清醒的头脑,很难在商海的潮起潮落中驾驭自如。但是从影之初,她的头脑却异常清楚,她起码知道一个好演员必须具备三种要素:生活经历,文化修养,模仿能力、理解能力和再现能力。而且她明白:这三者我都基本具备,这样看来,走性格演员的道路还是有可能的。她不但如此清晰地认识到了这些,而且自觉地把这三种素养的提高当做大事来做。作为一个演员,刘晓庆属于爱读书的一类,这是她从小养成的好习惯,据称是她的“第一爱好”。即使成为明星之后,这个习惯也一直保持着。她曾经以为自己的阅历很丰富,生活经验很多,但是拍了《小花》之后,反而觉得生活的积累不够了。这时候的刘晓庆,心目中已经把国际影星玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒视为自己的偶像,梦寐以求的是成为她们那样的性格演员和国际级别的影星。正是这种“志存高远”的心胸,驱使着她自觉地观察、体验生活,不断地扩大自己的生活积累,“观察种种人、体验种种事”,再把这些体会融入自己的艺术创造中。有一次,刘晓庆和妈妈、妹妹一起上街吃“赖汤圆”,遇到一个态度倨傲、语言粗暴、打扮妖冶的女售货员,她对顾客的态度使刘晓庆既感到憎恶又觉得有趣,不觉站在一边认真揣摩起来。在拍摄电影《瞧这一家子》时,她扮演的反面角色张岚恰好就是这样一个乖戾尖刻缺少职业道德的售货员,刘晓庆正好“现学现卖”,把一个刁钻刻薄伶牙俐齿的售货员演得活灵活现。影片公映后,全国各地的观众来信纷纷指责刘晓庆是“在糟蹋自己的形象”,说她演的角色让人看了“恶心”。其实,这样的效果正说明她的表演是成功的,就像当年在新解放区上演《白毛女》时有的战士开枪欲打舞台上的黄世仁一样,演员融入了角色、角色打动了观众,才会有这样的反应。可是公众却不这样认为,一些媒体对刘晓庆的表演也褒贬不一,有的认为这是刘晓庆刻画人物的成功,也有的认为刘晓庆就是张岚那样的人,是她生活本色的再现。正所谓“魑魅喜人过,文章憎命达”,你刻意宣扬好人好事往往没人听,但哪怕是无意中说了几句批评的话,也会很快形成一边倒的舆论氛围。于是,报章上两种意见的争论,最终导致好评如烟随风散,恶骂如潮汹涌来。刘晓庆好像又犯了什么不可饶恕的错误,再次受到了围攻。刘晓庆在《我的路》中描述了她当时的想法:    
D 1 1 E Q