女人掏出手帕，轻轻帮灵犀擦着泪，连连点头，又柔声问：“让阿姨当你的娘，好吗？”

灵犀没有说话，没有摇头，也没有点头。一时，屋里陷入了长久的沉默。

窗外“扑啦啦”一声飞过一只水鸟，紧接着，远处响起一阵雏鸟“啾啾啾”的欢叫声。

灵犀回过头来，对着女人点了点头，说：“好。”

屋里的人相互对视了一眼，又松了一口长气。

女人惊喜万分：“那你明天跟阿姨到城里，我们在城里等哥哥，好吗？”

“不。我要在这儿等他。他太可怜了，他妈妈死了，回来又看不到我，会很伤心的。我好好劝劝他，等他回到部队，我再跟你走好不好？”

女人显然没有料到这孩子说出这番话来，一把将灵犀搂进怀里，哽咽着说不出话。在场的几个女人都低头抹起了眼泪。

坐在一旁的村长神情疲惫，这些天，的莲的丧事忙得他焦头烂额。他牙痛似地捧着脸说：“灵犀，我们等了这么多天了，也没有晴川的消息。你还是先跟阿姨走吧。阿姨马上要动身去上海了，不能再等了。”

灵犀没有说话，一大颗一大颗眼泪不断地掉下来。

村长叹了口气说：“这样吧，再等两天，实在不行你们先走，如果晴川回来，我让他马上去上海找你们，行吗？”

“好的好的。如果一有消息，请立即和我们联系。”女人说着，从口袋里翻出纸笔，写下了上海的地址。

十二

清冷的月光透过木窗棱，照在门槛边三双鞋子上。

一双的莲平时穿的黑布鞋，两只鞋头上面都沾着泥。

一双的莲给灵犀做的花布鞋。

还有一双晴川穿小了的莲又拿来穿的草布鞋。

三双鞋子头碰头的，像是一家三口围在一起说着悄悄话。

静静的屋里子似乎还回荡着那些无比熟悉的声音——

“灵犀，干吗老把鞋摆成这样头碰头啊？”

“就是啊，为什么呢？”

“这一双是娘，这一双是哥哥，这一双是我。我们睡着了，它们自己管自己，谁也不理谁，多孤单啊，这样围在一起说说话，多暖和呀。”

“哦！”

泪水渐渐盈满灵犀的眼，在月光下闪闪发亮。

娘，你在哪里啊，我好想你啊。你也飞到月亮上去了吗？你是不是也在看着我，也在想我呢？

晴川哥哥，明天，我就要走了，你在哪里啊？你收到村长伯伯拍的电报了吗？你为什么还不回来啊？！你知道娘已经死了吗？你知道现在我只有你一个亲人了吗？你知道你也只有灵犀一个亲人了吗？你知道灵犀多么孤单吗？你知道我多么多么想你吗？

每一夜，灵犀都是两耳灌满泪水入睡的。温热的泪涌出来，在眼角聚集成滴，流向太阳穴，渐渐变凉，再流进耳朵。不一会儿，又有温热的泪水涌出来，流过太阳穴，渐渐变凉，再流进耳朵。

灵犀的养母——那个城里来的女人握着灵犀的手睡着了，胸脯均匀起伏。灵犀忽然发现，今晚，她没有听见养母均匀的呼吸声。

灵犀坐起来，仔细听了听，夜宁静得有点异常。她忽然明白，耳朵被眼泪灌坏了，听不见那些只有她能听见的奇妙声音了。

她从床上跳了起来，赤脚跑到外屋，将大门打开，回来，又将里屋的门开着，这才重新躺到了床上。

养母被她的动静弄醒，起身奇怪地问：“孩子，怎么把门开着呀？冷风都进来了。”

“哦。”灵犀又准备爬起来去关门。

养母连忙按住她：“阿姨来关，别感冒了。”

“阿姨！”灵犀哑着嗓子叫。

“怎么了？”

“你把门掩着，别关死好吗？”

“为什么？”

“我怕睡着了，听不到哥哥的敲门声。”

养母鼻子一酸，连声说：“好好好，不关死，你放心，啊。”

十三

灵犀离开西溪那天，大雪纷飞，花落如雨。

灵犀趴在船尾，神情木然，眼里没有一滴眼泪。她第一次知道，人最悲伤的时候，是没有泪的。她呆呆地向天空伸长着双手，想抓住雪，抓住花瓣，抓住水，抓住离她越来越远的西溪，却什么也没有抓住。

万籁俱寂，天地间只回响着一个声音——“晴川哥哥——你在哪儿啊——”

雪无语，梅无语，水无语，只有轻舟如梭，花飞如电……

灵犀的生命之源，她所有的亲人，她的爱之所在，转眼间与她永隔，像一场梦。

此时此刻，灵犀不知道，在千里之外的北国，一个身穿戎装、泪流满面的年轻人，怀揣着一封电报，策马飞驰在一望无际的内蒙古雪原上。