电报上只有最简单的几个字：“母病故，速回”。

他要骑马赶到离他的营地一百多公里的汽车站，坐车到最近的火车站，然后转乘火车赶往家乡。

茫茫雪原中，饥寒交迫、悲痛欲绝的年轻人已经辨不清方向，他的心里只有两个字：“南方！南方！南方！”

他也不会知道，在千里之外的南国，孤苦无依的灵犀，正走在二十五年后和他相遇的路上。