1月13日。这一夜，我是在前沿1连隐蔽部里过的。隐蔽部里没有几个人，连的干部接受7班练兵时的教训，都到排里检查武器、弹药，检查战士着装，对战士的腰带、鞋带、绑腿都进行细致的检查。那天夜里很冷，交通壕里坐满了战士，他们穿着大衣抱着枪，默默地闭着眼睛。8班长曹国友是全排年龄最大的，他坐在隐蔽部的出口，拿着小烟袋向外喷着烟。炮弹爆炸的火光不间断地闪进隐蔽部，将他照得一明一暗。他眯着眼睛，茫然地望着交通壕的远处。隐蔽部顶上吊着一盏昏暗马灯，随着炮弹的爆炸声在晃动。隐蔽部顶上的土被炮弹爆炸震落下来，弥漫着隐蔽部。我移到8班长身边，他问我：“你冷不冷？”　　“还能坚持。”我问他，“你闭着眼琢磨啥？”　　“能琢磨啥。”他淡淡一笑，没有正面回答，反问我：“你参加过几次战斗？”　　“参加过打锦州。”　　“有啥感觉？”　　我不知说什么，沉默了一会说：“有啥感觉，战争嘛！”　　“你害怕不害怕？”　　我没有隐瞒：“害怕。”　　8班长曹国友抬起脚让我看看新鞋：“这是我老婆给我做的，一直没舍得穿。”　　“怎么穿上啦？”　　“咳，这时候不穿啥时候穿？说不定穿不上了。我们班里的3个人打锦州牺牲了。他们的影子总在我眼前晃。”他对我说：“你睡会吧。”我看他闭上眼睛，其实他没有睡觉，他在想什么我不知道。　　外面炮弹在呼啸，曳光弹在黑暗的天空穿梭。我恐惧，听到每一发炮弹爆炸的声音，我全身都在颤抖，我总觉得炮弹要落在隐蔽部上，要落在我的身边。我爬出隐蔽部到战壕，战壕上空曳光弹交织，照明弹把战壕照得通亮，炮弹不间断地在战壕左右爆炸，有几发炮弹落在战壕的边上，炸起的土块几乎把我埋了。总觉得敌人看见了我，炮弹追着我爆炸，吓得我又爬回了隐蔽部。隐蔽部被炮弹爆炸震得往下落土，马灯在摇晃，我心里的恐惧就像摇晃的马灯，随时都有熄灭可能。可我还得装模作样地硬挺着，不能在战士面前表现出恐惧、怕死。可是我挺不住，炮弹一爆炸控制不住地随着心里一收缩全身就颤。我的恐惧，使我无法回避，我还能见到我妈妈吗？我想念我的妈妈，想念家里的人，想念乔小雨。　　乔小雨的身影在我眼前晃动，我在捕捉她那闪光的、含着深深情愫的大眼睛，可我怎么也捕捉不到，总是不清晰的、模糊的。我从内衣兜里掏出那个花手绢，手绢脏得已经变了颜色，把手绢包的那张叠的四方的纸拿出来，我默读着：“小苏，我在想你！找机会来看看我，我有说不完的话要向你说，可见到你一句也说不出来，我只有激动。”这两行字我看了不知多少次，每看一次都使我激动，使我兴奋，像一股暖流涌进我的心房，在发热，在激励着我，使我憧憬着什么……　　我拿出小本，给她—乔小雨写了封寄不出去的短信：　　小雨，此时你可能在梦中，你知道我在哪里？我在寒冷的战壕里，伴随着我的是没有间歇的炮弹爆炸声，我们在等待着大战的出击。我可能永远也看不见你了，在这大战中，我的胸膛很可能被敌人的子弹射穿，倒在护城河里，倒在突破口的弹坑中。在那焦土下，和你给我的那个花手绢长眠在一起，结束我的生命。我还记得，那是1947年，也是个下雪的冬天，你调离文工团后给我来了封信，信的内容是你的勉励。就因为信的开头和内容是两种颜色的墨水，在“吐污水”运动中让我交代，可我交代什么？恋爱？什么是恋爱？那时，我们还都处在朦胧状态中。文工团的领导对你来的那封信，是经过层层审查后交给我的。我多么珍惜那封信，因为这是女孩子第一次给我来的信。我是多么想把它保存下来呀！可我没有保存下来，是田副团长给没收了。小雨，我们当时是在谈情说爱吗？不是。是我们在朦胧中的一种相互好感，这种好感硬是被团领导、被舆论压制着，正因为压制才有今天的超越。　　那次我给你回信了，那封信你是永远也收不到了，因为在审查信时被田副团长扣押了。小雨，我可能和你永别了，我在等待大战的出击，在炮弹不间断的爆炸声中，祝愿你——幸福。　　小苏，可能是诀别的留言。　　1949年1月13日夜　　我写完信，感到轻松了，好像我不是在战场上，是在充满生机的田野，是在蓝天白云下的小溪旁，撩着水，听着涓涓的流水声……　　猛烈的一阵炮击，把我从梦想中唤回，我听着炮弹带着尾音在隐蔽部周围爆炸，把隐蔽部的马灯震得像秋千。我看到曳光弹从隐蔽部口划过，一闪即逝。我意识到我和小雨是暂短的，是不可能的，我们之间隔着千重山万重水，不可逾越。我们的相爱就像这曳光弹的闪光一样短促。我的失望把恐惧又带回我的心里来了。　　战士们在交通壕里，迎着北风，迎着炮弹爆炸的闪光，是在睡觉吗？不，他们都在各想各的心事……　　我觉得好像哪儿都在落炮弹，我顺着交通壕爬到3排。在3排隐蔽部的马灯下，副连长和3排长刘春下五子棋。从副连长的面部表情上看出，已经输了若干盘。连长王西尧和通信员小刘也来到3排隐蔽部。王西尧蹲在副连长身边，伸手移动棋子替副连长支招。副连长一拨拉王西尧的手：“是你下是我下？”几步，王西尧给“支”输了。“臭棋！”王西尧把副连长挤走，他坐在副连长的位置上，摆好棋子一撸袖子：“来！”