一

在这年冬季，当寒星在大雪中前来接任272师师长的途中，心情比较复杂，行程也特别谨慎。

他原非科班大学生，曾是湖北荆州１９７7年最后一批小知青，在农村种了一年多田才入伍。由于有小足球运动员基础，乒乓球也打得不错，小伙子也比较聪明精干，师作训科长把他挑到作训科当测绘员，这位科长也是他军旅生涯的启蒙老师。从连队到师机关，本以为这下进城了，可以看电影。可是科长却命令他哪儿也不许去，除了学业务，就是看地图。后来考上陆军学院，２２岁毕业回到作训科当参谋，老科长还是命令他哪儿都不许去，下班就去上地方夜大。因此寒星读了很多书，比较有底气，后来被调到军区作战部当参谋。在军区视野广，寒星对国家军事战略问题开始关注，结合调查研究，与作战部队一些思想比较活跃的参谋们写了不少文章和调研报告，有的观点在当时还比较尖锐。当时军区负责作战的一位副司令员批了他们，在司令部大会上点了寒星的名。然后副司令员抽空找寒星去谈话，发现这小伙子确实有才气，考查了一下，就让寒星给自己当了秘书。

寒星这个秘书当的又出色又坎坷。他性格比较固执，自己又爱学习，不愿意没日没夜地陷入庸杂的事务中，晚上稍晚一点，有的部门还打电话给副司令员送呈批文件，他就把人家熊一顿。给首长写的材料有时也坚持个人观点，首长说几遍都不改，首长气得拿红笔把所有的页码都打了叉：“回去重写，明天早晨给我看！”寒星熬一夜，早晨红着眼送到首长面前，首长也不看，就过关了。但过后还是喜欢坚持个人观点，竟然把首长的脾气也给改变了。让他做秘书的那位副司令员也是位爱思考的首长，脑子里东西多，在机关研究文电材料，部长、处长们一般情况下没有敢说不的，就是首长怎么讲怎么理解，千方百计地去理解首长观点。只有寒星敢当着大家的面就冲副司令员说：“你这个不行！”

首长到年龄退休了，安排寒星当了作战二处处长。按说在这位置上熬也不会太慢，提副部长、部长，或者下作战部队当个参谋长、师长的，这是基本路线。国防大学防御作战博士学位给了军区一个名额，寒星果断地放弃基本路线，埋头复习考上了博士研究生。机关有人戏称寒星这是重战略轻战术。这个年龄层次放弃职务去读博士，不是短期在职培训，战略目光太远，个人和家庭付出太大。即便是博士在军内前程也未必一片光明，当个教授没问题，再想当师长、军长就很难说了，还要看种种机遇、条件。

寒星读博士之前就对战略研究偏爱，喜欢许多军事名家对战略语汇的精致描述，比如与《战略论》作者李德哈特齐名的富勒将军所云：“将道在其最高境界，即为意志与理想的结合，而非单纯的计算。”

李德哈特对于战略和战术的区分以会战为界，会战之内的一切行动为战术，会战之外即其前其后的一切行动为战略，现代西方将后者称为作战，中国称之为野战战略。克劳塞维茨的定义是：战术为在战斗中使用军事力量的理论。战略为使用战斗以达战争目的的理论。也有将战略称之为战争艺术或战争指导。

西方历史中的四大名将亚历山大、汉尼拔、恺撒、拿破仑，最令寒星着迷的是被后人尊为“战略之父”的汉尼拔。他所指挥的用了很长的时间来执行的“坎尼会战”，一个采取“间接路线”的伟大战略计划，直到核战和信息战时代仍被当成经典范例受到各国军事理论界的重视。中国古代楚汉之际的杰出战略家韩信，兵力常据劣势，完全靠其战略天才，每战都出于其极具雄心的伟大战略构想而出奇制胜。垓下之战是韩信所创作的一次世界战争史上有名的与“坎尼会战”颇为类似的决定性会战，而垓下之战最震撼人心之处还是“楚歌”之计，韩信以对项羽性格心态的微妙把握，用心理战的高超智慧，在围困阶段就迅速彻底地毁灭了项羽。其效果之强烈甚至超过了韩信的预料……

这是多年没有见到的一场瑞雪，高速公路没有封闭，寒星为安全起见还是选择了走国道，车速也控制在６０公里上下。洁白的雪花弥漫了远方的山野树木，国道上红色出租车，以及装饰漂亮的城际豪华大客在他身边隆隆驶过，往来车辆里的人很少注意这部开得不快的军用越野吉普车，更不会想像这名面色白晳的大校军官心中的汉尼拔跨越阿尔卑斯雪山一样的激情。

寒星的“汉尼拔通道”同样惊心动魄。３９岁重新开始寒窗苦读，三年的欲望和生活压力难以言表。好在他和妻子的父母都是老中层干部，身体还都硬朗，正读高中的女儿全拜托妻子和岳父母承担。妹妹身患绝症、弟弟下岗，寒星就全顾不得了。几乎全家人都在默默注视和承受着他的伟大计划。三年防御作战博士毕业，妹妹走了，女儿考上了大学，寒星下了个副师职研究员命令，从上校晋升大校，却又像待业了一样。回到军区，机关和部队都没有空位子，只有在部里赋闲等待。等待是非常危险的，时间不容人，等到一个空位子没有你，再等到一个空位子还是没有你，谁能知道后面还是什么呢？即使精通防御作战理论的博士亦无可奈何，尤其木秀于林之时。

在研究员位子上一等就是半年多，好像大家都躲着他，也没有领导交任务。寒星的心情已经低落到极点，跑到直属队把车学会了。正当他在大家的视野里好像已经消失时，这才赶上那半个机会，到２８９师代理师长半年。正经的陆军师越来越少，人家师长也怕没了窝儿，要求培训结束立刻归位，等于又要把寒星赶出来。当代军人怕什么？说是什么都不怕，其实也怕理想实现不了，怕转业，怕当不了官，丢饭碗，跟社会中的人没区别。