二十年前，古龙先生曾经发出振聋发聩的呼声：求新！求变！求突破！

　　古龙自己用生命实践了他的理想，然后寂寞地醉卧黄泉，将漫漫求索之路留给后来人。

　　二十年弹指即逝，我们的武侠迈出了艰难而珍贵的一步又一步，玄幻融入武侠，言情融入武侠，修真融入武侠，耽美融入武侠，武侠俨然成为一个巨大的熔炉，一边冶炼着四面八荒的元素，一边静静地思索——武侠，还要坚持些什么？

　　每一位武侠写手都能脱口而出——侠义！

　　那么，究竟什么是我们不能放弃的侠义呢？

　　最通俗的说法是——路见不平，拔刀相助。

　　这种传统的路调可以一路追溯到“侠以武犯禁”的战国时代，在后世的侠义小说中得到了酣畅淋漓的体现。侠客们轻生死，重义气，锄强扶弱，俨然是百姓的救护神，肉食者的眼中钉，正义和公道的代言人。但是，我们不得不遗憾的看到，热衷于做好事的侠客们在武侠小说中的分量越来越轻，金庸十四部天书，被津津乐道的侠义行为只有一次，就是胡斐千里追杀凤南天。而其他的大侠们，虽然口口声声喊着“咱们学武的人，第一要紧地便是行侠仗义”，而落到实处，拿的出手来的义举却没有几次。号称第一英雄的萧峰，几乎从来就没有为弱势群体做过一件实事，笑傲天下，杀人如麻，虽然这并不能改变他侠义的精髓——为天下拔剑。

　　只是由此，我们就可以想到，其实传统意义上的侠客行为是多少令作者尴尬的，所谓人在江湖飘，谁能不挨刀，几乎全部武侠写手都已经认可了江湖弱肉强食的本质，艺不如人，死而无怨——在这样的大环境下，其实并没有弱势力量的立锥之地，更不用提手无寸铁的贫苦百姓了。作者想写的，读者想看的，都不再是一个带着红十字光环的传教士，而是顶天立地的大丈夫。

　　于是，又有了第二种说法——侠之大者，为国为民。

　　这八个字真是铿锵有力，掷地有声。但是掷地之后，响声也听了，热血也沸腾了，问题也就接踵而来，这种说法无疑是把武侠小说的历史背景限定在了风云乱世，传统的秩序被打破，民间出身的侠客们也可以站在时代的风头浪尖上，以天下为己任。那么，治世又如何？没有历史背景的武侠又如何？难道真的要写《郭靖与黄蓉在桃花岛的幸福生活》么？

　　毕竟，只有在乱世，外族入侵才是天下第一的头等大事，而缺少了这一历史大环境，侠客和统治层的关系就又尖锐了起来，最符合大家心中的侠客形象是游历天下的风流文士，慷慨悲歌的须眉大汉，两肋插刀的热血男儿，为民倒是足够为民了，说到为国，却多少牵强附会起来……背弃了草根阶层的侠客，难免有一个漫骂的词汇在等着他——“朝廷鹰犬”。

　　那么今天，远离了战火，貌似太平盛世的今天，怯于公勇，悍于私斗的今天，侠客们要坚持的是什么？

　　我以为，古龙先生有八个字总结的极其精妙：有所不为，有所必为。

　　细细咂摸，这是何等的勇气呢？

　　武侠小说不是言情小说，个人的情感不可能放大到无限，总脱不开大环境的制约；武侠小说不是玄幻小说，人定胜天只是痴人说梦，弱未必可以胜强，死必定不能复生，自然与历史的规则不容践踏。

　　武侠小说的灵魂，在于对公道，正义，责任，理想的坚持。武侠小说里，个人情感不可能无限大，个人力量也不可能超越人类的极限，但唯有理想和精神的力量，可以被无限度的放宽，直薄云天。威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移，刀刃加身不能改其倨傲，举世浑浊偏偏毅然独清。小说的世界，是梦幻的折射，就如同言情和玄幻是欲望和力量的无限膨胀一样，在这个花花世界里，我们不能抵挡的诱惑太多，不能反抗的力量也太强，人的一生，几乎是在不断的放弃中渡过，而武侠，则是圆一个坚持的梦想。

　　热血，正义，自由，公道，博爱，侠义……这些词汇太老，也太没创意，甚至早就被视为道貌岸然的标语，但是无论是谁，对这些词汇，总有一丝心底的渴望。那是在个性之外，对人性中最光明的彼岸的渴望；那是在死亡之外，对永生和超越的渴望。

　　科技推动人类前进，而这些光明诱惑人类上升，无论如何，不至于沉沦。

　　如果说这些真是道貌岸然，就请依旧坚持的武侠写手和读者们携起手来，将道貌岸然进行到底吧。

　　一纸胡言，倒也出自肺腑，谨以这几句道貌岸然的辞令，作为拙文《风尘叹》的小序，并纪念古龙先生辞世二十周年。